본문 바로가기

고독한 엔딩

고독한 엔딩 2026. 5. 10. 장사(葬事) 없는 장사법 장사의 정의를 내리지 못하는 장사법 우리는 모두 생의 마지막 관문으로 장사를 치릅니다. 하지만 정작 이 절차를 규율하는 국가 법령인 「장사 등에 관한 법률(이하 장사법)」에 '장사'가 무엇인지에 대한 본질적 정의가 빠져 있다는 사실을 아는 사람은 드뭅니다. 법률 제2조(정의)는 매장, 화장, 봉안 등 하위 개념만 나열할 뿐, 정작 상위 개념인 '장사' 그 자체는 설명하지 못합니다.마치 교육이 무엇인지 정의하지 않은 채 '학교 건물 신축 규정'만 가득 채워놓은 교육법과 같은 이 기이한 법령은, 우리의 사후 절차가 철학 없는 행정 편의주의와 부동산 논리에 갇혀 있음을 시사합니다. 그리고 이것은 단순한 입법 기술의 실수가 아닙니다. 이 공백이 어디서 왔는지를 추적하면, 우리가 100년 넘게 물려받아온 구조의 ..

고독한 엔딩 2026. 5. 6. 보존·순환·보전 대한민국은 세계에서 유례없는 속도로 초고령 사회에 진입하고 있다. 이는 사망자 급증과 함께 장사 시설 수요의 폭증을 예고하는 신호이기도 하다. 현재의 장사 행정은 이미 기존 묘지 공간의 물리적 포화라는 임계점에 도달했으며, 이 문제는 단순한 서비스 공급의 차원을 넘어 국가 전체의 '토지 희소성 위기'를 심화시키는 구조적 요인으로 작동하고 있다. 국토 계획의 관점에서 묘지 공간이 지닌 가장 근본적인 결함은 '공간적 비가역성(Spatial Irreversibility)'이다. 한 번 묘지로 조성된 토지는 사회적·생태적 용도로 되돌리기가 극히 어렵고, 이는 국토 효율화의 치명적인 걸림돌이 된다. 이제 우리는 장사 시설을 고립된 '죽은 자의 성역'에서 '삶과 공존하는 생태적 자산'으로 재정의할 필요가 있다. 국..

"우리는 모르는 사이지만, 서로의 안녕은 궁금해"

고독한 엔딩 2026. 4. 17. "우리는 모르는 사이지만, 서로의 안녕은 궁금해" 고립사 예방의 새로운 패러다임 '느슨하지만 실질적인 연대'개인의 고립을 넘어 국가적 공중보건 위기로의 인식 전환 2026년 현재, 고립사와 외로움(Loneliness)은 더 이상 개인의 실존적 비극이나 사적인 영역의 문제가 아닙니다. 이는 국가가 체계적으로 관리해야 할 '공중보건의 위기(Public Health Crisis)'이며, 공동체 생존을 위협하는 사회적 질병입니다. 과거의 정책이 시신 수습 중심의 '사후 관리'에 머물렀다면, 이제는 고립의 징후를 선제적으로 포착하고 연결의 명분을 설계하는 '고립 예방 인프라 구축'으로 패러다임이 완전히 전환되었습니다.대한민국, 일본, 영국 등 주요국들이 정책 프레임을 급격히 선회하는 이유는 고립이 초래하는 막대한 의료 비용과 사회적 손실이 국가 경쟁력을 저해하기..

공영장례의 실효성 제고를 위한 공공안치실 인프라 구축 방안 제안

고독한 엔딩 2026. 4. 16. 공영장례의 실효성 제고를 위한 공공안치실 인프라 구축 방안 제안 대한민국은 현재 1인 가구의 급증과 초고령사회 진입이라는 인구 구조적 격변 속에서 '사회적 고립'이라는 국가적 위기에 직면해 있습니다. 통계에 따르면 무연고 사망자 수는 2019년 2,655명에서 2023년 5,134명으로 4년 만에 2배 가까이 폭증했습니다. 특히 무연고 사망자 중 연고자가 있음에도 시신 인수를 거부하거나 기피하는 비율이 73%에 달한다는 사실은 가족 공동체의 완전한 해체를 시사합니다. 그러나 현재의 공영장례 정책은 이러한 비극의 본질을 외면한 채 '질적 공동화' 현상을 노출하고 있습니다. 국가가 생전의 고립과 빈곤은 방치하다가, 사후에야 세금을 들여 빈소를 차리고 향을 피우는 행위는 고인에 대한 진정한 예우라기보다 행정적 '면피'에 가깝습니다. 가족조차 외면한 죽음을 국가가 형식적인 ..

25만 원짜리 존엄 - 공영장례

고독한 엔딩 2026. 4. 15. 25만 원짜리 존엄 - 공영장례 25만 원짜리 존엄, 공영장례의 비정한 역설 고립된 죽음의 시대, 우리가 마주한 낯선 풍경누구에게나 삶의 끝은 찾아오지만, 그 끝을 배웅하는 풍경은 기괴할 정도로 쓸쓸해지고 있습니다. 통계청 자료에 따르면 무연고 사망자는 2019년 2,655명에서 2023년 5,134명으로 불과 4년 사이 두 배 가까이 급증했습니다. 과거 가족의 울타리 안에서 치러지던 '애도'의 영역이 이제 '행정'의 영역으로 급격히 편입되고 있는 것입니다. 이른바 '공영장례'의 시대, 국가가 죽음의 마지막을 책임진다는 선언은 일견 인도적으로 보입니다. 그러나 그 이면을 들여다보면, 우리는 '존엄'이라는 이름 아래 자행되는 행정적 편의주의와 마주하게 됩니다. 가족 73%가 외면한 죽음, 누구를 위한 '추모의 연극'인가공영장례의 가장 ..

고독한 엔딩 2026. 4. 14. 사회, 회사, 개인 한국은 안전망, 일본은 회사, 유럽은 독립심 — 고립사의 뿌리는 다르다 자명(自明) 그는 자신의 죽음을 달력에 표시하지 않았다. 달력이 없었기 때문이 아니라, 굳이 그럴 필요를 느끼지 못했기 때문이다. 달력이란 앞으로의 일을 기억하려는 사람들이 쓰는 물건이었다. 반지하의 창문은 지면과 거의 같은 높이에 있어서, 행인들의 발목만 보였다. 겨울이면 발목들은 두꺼운 양말과 부츠를 신었고, 여름이면 샌들과 맨발이었다. 김순철은 오래전부터 발목만 보고도 사람을 구분할 수 있게 되었다. 401호 여자는 걸을 때 오른발을 약간 안쪽으로 틀었고, 편의점 알바 청년은 퇴근할 때 늘 끌리듯 걸었다. 하지만 그 발목들 중 어느 것도 그의 문 앞에서 멈추지 않았다. 멈출 이유가 없었다. 그것이 이상한 일은 아니었다. 오십이..

고립사, 유럽은 어떻게 막고 있을까

고독한 엔딩 2026. 4. 14. 고립사, 유럽은 어떻게 막고 있을까 우리가 고독사라고 부르는 것은 사실 고립사다 법정 스님은 고독과 고립을 이렇게 구분했다. "고독은 자신으로부터의 분리이며, 마음이 고요한 상태이다. 홀로 있음을 기뻐하고 즐기며 자신과 대화하는 시간이다. 고독은 스스로가 선택한 기쁨이자 생산적인 시간이다. 고독은 홀로 있어도 열려 있다.""고립은 다른 사람들과 분리되는 것으로, 그들로부터 버림받은 것이다. 고립은 함께 있어도 막혀 있다." 짧은 말이지만 핵심이 담겨 있다. 고독은 내가 선택한 홀로 있음이고, 고립은 관계에서 잘려나간 상태다. 고독한 사람은 세상을 향해 열려 있고, 고립된 사람은 세상으로부터 닫혀 있다. 그런데 우리는 지금 고독사라는 말을 쓴다2021년 시행된 「고독사 예방 및 관리에 관한 법률」. 매년 발표되는 고독사 통계. 언론의 고독사..

새로운 장례 생태계 -'애도 센타'와 '공공 영안실'

고독한 엔딩 2026. 4. 8. 새로운 장례 생태계 -'애도 센타'와 '공공 영안실' 애도 지원 센터와 공공 안치 시설, 장례식의 패러다임을 바꿀 수 있을까?우리가 소중한 누군가를 잃었을 때 가장 먼저 찾아가는 곳은 어디일까요? 한국 사회에서 그 답은 대부분 '병원 장례식장'으로 귀결됩니다. 빈소를 차리고, 조문을 받고, 음식을 나누며 화장장으로 이동하기까지의 일련의 절차가 모두 그 안에서 이루어집니다. 장례식장은 그렇게 사흘이라는 짧은 시간 동안 죽음과 관련한 거의 모든 실무를 처리하는 공간이 되었습니다.그런데 영국에는 이와는 조금 다른 개념의 공간이 존재합니다. 바로 애도 지원 센터(Bereavement Centre)입니다. 애도 지원 센터란 무엇인가'Bereavement'는 단순히 '죽음'이라는 단편적인 사건을 넘어, 그 죽음으로 인해 남겨진 사람들이 겪게 되는 상실의 경험 전체를 ..

한국의 화장로, 왜 '대차식'만 고집하는가

고독한 엔딩 2026. 4. 1. 한국의 화장로, 왜 '대차식'만 고집하는가 한국의 화장대란, 진짜 문제는 따로 있다장례를 치르다 보면 "화장 예약이 언제 나요?"라는 말이 당연한 인사처럼 오간다. 서울에서는 부모님이 돌아가셔도 3일 안에 화장을 마치지 못하는 경우가 이미 절반에 달한다. 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까.숫자부터 보자2024년 한국의 화장률은 94%다. 2000년에는 33.5%였으니 불과 20여 년 만에 사실상 전 국민이 화장을 선택하는 나라가 됐다. 같은 기간 사망자 수는 연평균 1.5% 늘었지만 화장 건수는 연평균 6%씩 급증했다. 2024년 하루 평균 사망자는 약 982명. 여기에 2024년 12월 한국은 공식적으로 초고령사회에 진입했다. 앞으로 사망자 수는 더 빠르게 늘 수밖에 없다. 통계청에 따르면 서울의 연간 사망자는 2040년에 지금보다 49% 더 많아..

병원과 장례식장: 분리되어야 할 두 세계

고독한 엔딩 2026. 3. 30. 병원과 장례식장: 분리되어야 할 두 세계 세계 어디에도 없는 풍경병원 엘리베이터 버튼을 누른다. 1층은 외래, 지하 1층은 장례식장. 이 안내판을 처음 본 외국인들은 하나같이 당혹스러워한다. 미국도, 독일도, 일본도, 어느 선진국의 병원에도 이런 구조는 존재하지 않는다. 병원이 장례식장을 직접 운영하는 나라는 사실상 한국이 유일하다. 우리가 너무 익숙해져서 이상하게 느끼지 못할 뿐, 이것은 전 세계적으로 유례를 찾기 어려운 기형적 구조다. 이것이 단순한 문화적 차이의 문제라면 넘어갈 수 있다. 그러나 이 구조는 의료 윤리의 근본을 훼손하고, 환자와 유족의 취약함을 착취하며, 병원이라는 공공적 신뢰를 사적 이윤의 도구로 전락시킨다. 한국 사회의 수많은 적폐 중에서도, 병원의 장례식장 운영은 가장 조용하고 가장 뿌리 깊은 적폐 중 하나다.히포크라테..

고독한 엔딩 2026. 3. 24. 두드려주세요 그녀가 마지막으로 밥을 먹은 날, 하늘은 맑았다. 찬장 맨 아래 칸에서 라면 한 봉지를 찾아냈다. 유통기한이 두 달 지나 있었다. 가스가 끊겼으니 끓일 수도 없었다. 수진은 봉지를 뜯고 면을 그냥 씹었다. 바삭바삭한 소리가 반지하 방 안에 울렸다. 그 소리가 어찌나 크게 들리던지, 그녀는 잠깐 웃음이 났다. 시나리오 작가 최수진, 서른여덟. 유통기한 지난 라면을 날로 씹으며 혼자 웃고 있다. 웃음은 금방 멈췄다. 그게 마지막이었다.수진의 방은 반지하였다. 창문을 올려다보면 세상이 보였다. 정확히는 세상의 아랫부분만. 지나가는 사람들의 발목, 자전거 바퀴, 떨어진 낙엽. 위에서 내려다보는 세상이 아니라 밑에서 올려다보는 세상. 그게 이 방의 풍경이었고, 그게 오랫동안 그녀의 삶이었다. 처음 이 방에 들어왔..

고독한 엔딩 2026. 3. 19. 무인장례란 무엇인가 무인장례란 무엇인가 — 형식 없는 이별이 더 진심일 수 있다부모님이 돌아가셨다는 연락을 받는 순간, 대부분의 사람들은 슬퍼할 틈도 없이 움직이기 시작합니다. 장례식장을 예약하고, 수의를 고르고, 부고 문자를 돌리고, 음식을 준비합니다. 사흘이 지나면 모든 것이 끝납니다. 그리고 집으로 돌아온 뒤에야 비로소 실감합니다. 아, 나는 아직 제대로 슬퍼하지 못했구나. 무인장례는 이 순서에 의문을 던지는 것에서 시작합니다.무인장례란 무엇인가무인장례(無人葬禮)는 말 그대로 '사람 없는 장례'가 아닙니다. 조문객을 받지 않고, 빈소를 차리지 않으며, 형식적인 절차 없이 화장을 먼저 마친 뒤 가족끼리 고인을 추모하는 방식입니다. 영미권에서는 '다이렉트 크리메이션(Direct Cremation)'이라고 부르며, 영국·미..

이전 1 2 3 4 ··· 6 다음

티스토리툴바