본문 바로가기

전체 글

프랑스 마을의 '묘지 태양광'

엔딩뉴스 2026. 4. 30. 프랑스 마을의 '묘지 태양광' 침수되는 공동묘지에서 찾은 뜻밖의 해결책프랑스 루아르(Loire)강 하구의 고요한 습지대 브리에(Brière Marsh)에 위치한 작은 마을 생조아생(Saint-Joachim). 이곳 주민들에게 공동묘지는 오랜 시간 슬픔과 고통의 공간이었습니다. 해수면 높이와 거의 차이가 없는 지형적 특성 탓에, 비가 내리는 겨울철이면 묘지가 물에 잠기는 일이 반복되었기 때문입니다. 사랑하는 이를 추모하러 왔다가 흙탕물에 잠긴 묘역을 마주해야 했던 유족들의 정서적 고통은 이루 말할 수 없었습니다. 마을은 지금까지 고인 물을 퍼내는 방식에 의존해 왔으나, 기후 위기로 인한 기습적인 폭우 앞에서는 역부족이었습니다. 이때 생조아생은 발상의 전환을 시도합니다. '이미 묘역에 고인 물을 치우느라 고생하는 대신, 하늘에서 내리는 ..

조상의 묘가 '심리적 부채'가 되지 않으려면

엔딩뉴스 2026. 4. 30. 조상의 묘가 '심리적 부채'가 되지 않으려면 분주한 일상을 살아가는 현대인에게 고향 땅에 남겨진 조상의 묘소는 경건한 추모의 공간을 넘어, 어느덧 무거운 '심리적 부채'로 다가오고 있습니다. 물리적 거리가 멀어지고 가족의 형태가 파편화되면서, 정성으로 가꾸어야 할 묘역에 잡초가 무성해지는 것은 도리를 다하지 못했다는 자책감의 가시적인 발로(發露)가 되곤 합니다. 이러한 고충은 우리보다 앞서 초고령 사회에 진입한 일본에서 '하카지마이(묘지 정리)'라는 사회적 현상으로 먼저 나타났습니다. 방치된 무연고 묘지는 단순히 미관을 해치는 수준을 넘어, 지진 등 자연재해 발생 시 노후화된 묘석이 붕괴하며 인명 사고를 유발하는 실질적인 위협이 되고 있습니다. 이제 조상의 묘를 살피는 일은 개인의 선택을 넘어 공동체의 안전을 위한 '사회적 책임'이라는 새로운 국면..

일본의 3대 지마이(じまい)

엔딩노트 2026. 4. 29. 일본의 3대 지마이(じまい) '지마이(じまい)'는 단순히 '끝내다'라는 의미를 넘어, 하던 일을 잘 마무리하고 정리한다는 능동적인 뜻을 품고 있습니다. 우리가 흔히 말하는 '종업(終業)'이나 '마감'과 같은 결이지요. 3대 지마이(고향집·제사·묘지)는 단순히 물건이나 장소를 치우는 물리적 행위가 아닙니다. 이는 과거와 현재의 연결고리를 명확히 하고, 남겨진 이들에게는 '홀가분한 내일'을, 떠나는 이에게는 '존엄한 마침표'를 선물하는 인생의 총체적 갈무리입니다. 1. 짓카지마이(実家じまい). 공간과 유산의 정리 "추억은 남기고, 짐은 덜어내다" 고향집을 정리하는 것은 단순히 부동산을 처분하는 일이 아닙니다. 부모님의 삶이 궤적을 그리며 쌓아온 '물리적 기억'과의 작별입니다. 물건에 저당 잡힌 부모님의 시간을 해방하는 과정입니..

니콜 키드먼이 '죽음'을 공부하는 이유

엔딩뉴스 2026. 4. 29. 니콜 키드먼이 '죽음'을 공부하는 이유 니콜 키드먼이 최근 파격적인 행보로 대중의 시선을 사로잡았습니다. 그녀가 선택한 '두 번째 커리어'는 스크린 속의 연기가 아닌, 누군가의 생애 가장 고독한 마지막 여정을 지키는 '데스 두라(Death Doula, 임종 동반자)'입니다. 현대 사회에서 죽음은 대개 병원의 차가운 기계 소리와 무미건조한 행정 절차 속에 가두어져 왔습니다. 니콜 키드먼이 죽음이라는 가장 어둡고 은밀한 영역을 전문적으로 공부하기 시작했다는 사실은 단순한 가십을 넘어, 우리 시대의 장례 문화가 '기계적 처리'에서 '인간적 존엄'으로 이동하는 거대한 패러다임의 전환점에 서 있음을 시사합니다. 니콜 키드먼을 움직인 어머니의 마지막성공한 스타라면 임종의 순간조차 완벽하게 통제할 수 있을 것이라 믿기 쉽습니다. 하지만 니콜 키드먼은 2..

'나' 라는 브랜드의 마지막 마침표 ‘포토 관’

엔딩노트 2026. 4. 28. '나' 라는 브랜드의 마지막 마침표 ‘포토 관’ 카드보드 '포토 관’이 장례의 예술이 된 이유당신의 마지막 페이지는 어떤 색인가요?인생이라는 한 권의 책을 써 내려가며, 우리는 매 순간 '나다움'을 선택합니다. 어떤 옷을 입고 어떤 공간에 머물지 고민하며 자신만의 스타일을 구축해 왔지만, 아이러니하게도 그 책의 마지막 장인 '장례' 앞에서는 무력해지곤 했습니다. 어둡고 차가운 분위기, 규격화된 형식 속에 고인의 개성은 지워지기 마련이었죠. 그러나 2026년 현재, 죽음은 더 이상 단순한 상실의 서사가 아닙니다. 현대인들은 장례를 '인생의 완성'이자 '자기 표현'의 연장선으로 재정의하기 시작했습니다. 슬픔의 깊이에 매몰되기보다 고인이 평생 지켜온 가치와 미학을 오롯이 드러내는 축제의 장으로 변모하고 있는 것입니다. 이 거대한 인식의 변화 중심에는 친환경..

‘착한 가격’의 배신, 후불식 상조가 당신의 슬픔을 사냥하는 방식

엔딩뉴스 2026. 4. 27. ‘착한 가격’의 배신, 후불식 상조가 당신의 슬픔을 사냥하는 방식 최근 기존 선불식 상조의 폐단을 비판하며 합리적인 대안으로 각광받는 ‘후불식 상조’는 사실 그 실체가 ‘착한 대안’이라기보다, 기존 시스템의 부실을 숙주 삼아 자라난 ‘기생적 진화’에 가깝습니다. 후불식 상조업체들은 마케팅에서 ‘상조’라는 단어가 주는 정서적 익숙함을 철저히 탈취하면서도, 정작 법적 책임의 테두리 안으로 들어가는 순간 교묘하게 가면을 바꿔 씁니다. 현행 할부거래법이 요구하는 자본금 15억 원 유지나 소비자 선수금 50% 예치와 같은 최소한의 보호 장치를 이들은 ‘미리 돈을 받지 않는다’는 핑계로 비겁하게 회피합니다. "아버지를 아버지라 부르지 못했던 홍길동처럼... 이들은 상조라는 단어의 정서적 익숙함은 마케팅에 이용하면서도, 법규 앞에서는 '우리는 미리 돈을 받지 않으니 대상이 아니다..

묘지에 태양광을 올리면 법적으로 괜찮은가

엔딩노트 2026. 4. 26. 묘지에 태양광을 올리면 법적으로 괜찮은가 묘지에 태양광을 올리면 법적으로 괜찮은가 — 세 가지 쟁점과 답엔딩연구소 | 2026년 4월 26일 묘지 위에 태양광 패널을 올리자는 제안을 하면 사람들이 가장 먼저 묻는 것이 있다. "그게 법적으로 되는 거야?" 그다음은 이것이다. "고인한테 실례 아닌가?"두 질문 모두 진지하게 답해야 한다. 특히 두 번째는 법보다 더 깊은 데 닿아 있는 질문이다. 첫 번째 쟁점 — 장사법이 막고 있다현행 장사 등에 관한 법률은 묘지 안에 설치할 수 있는 시설물을 제한하고 있다. 비석, 상석처럼 전통적인 석물(石物) 위주다. 태양광 패널은 그 목록에 없다. 그러니 지금 당장 묘지에 태양광을 설치하면 법적으로 문제가 생긴다. 이걸 어떻게 풀 것인가. 두 가지 경로가 있다. 하나는 태양광 캐노피를 "발전 설비"가 아니라..

조상이 후손에게 에너지를 - 묘지 태양광

엔딩뉴스 2026. 4. 25. 조상이 후손에게 에너지를 - 묘지 태양광 죽은 자가 산 자를 돌본다, '묘지 태양광'이 보여준 혁신 도심 속 공간 부족, 뜻밖의 장소에서 해답을 찾다현대 도시가 직면한 가장 역설적인 과제는 '지속 가능한 생존'을 위해 재생 에너지가 절실하지만, 정작 에너지를 생산할 '땅'이 부족하다는 점입니다. 인구 밀도가 높은 도심에서 대규모 태양광 단지를 조성하기 위해 숲을 깎거나 멀리 떨어진 외곽을 찾는 것은 탄소 중립의 본질과도 배치됩니다. 이 지점에서 스페인의 고도(古都) 발렌시아는 매우 대담하고도 철학적인 해법을 내놓았습니다. 바로 죽은 이들이 잠든 '묘지'를 에너지 생산의 심장부로 탈바꿈시킨 것입니다. '발렌시아 2030 기후 미션'의 기치 아래 추진된 이 프로젝트는 공간의 물리적 한계를 넘어, '죽음의 공간'이 어떻게 '생명의 에너지'를 뿜어내..

[엔딩연구소] 묘지 위에 태양광을 올리면 어떤 일이 생길까 — 정책 제안 및 선행기술 공개

엔딩노트 2026. 4. 25. [엔딩연구소] 묘지 위에 태양광을 올리면 어떤 일이 생길까 — 정책 제안 및 선행기술 공개 묘지 위에 태양광을 올리면 어떤 일이 생길까엔딩연구소 | 2026년 4월 25일 본 게시물은 이하 기술 내용에 대한 선행기술 공개(Defensive Publication)를 겸합니다.스페인 발렌시아에 'RIP'라는 프로젝트가 있다. Rest In Peace가 아니라 Requiem in Power, 에너지의 진혼곡이다. 시영묘지 5곳 지붕 위에 태양광 패널 6,658개를 올려서 연간 3,838MWh를 생산하고, 그 전력의 25%를 에너지 빈곤 가구 1,000세대에 무상 공급한다. 2024년 프로젝트 관리 연구소(PMI)가 선정한 세계에서 가장 영향력 있는 20대 프로젝트 유럽 대표다. 조상이 후손에게 에너지를 선물한다발렌시아 시가 이 프로젝트를 홍보하면서 쓴 서사다. 기독교 문화권에서도 이 말이 통했다. ..

엔딩뉴스 2026. 4. 25. 일본, 묘지 절반이 수목장 일본의 묘지 절반이 수목장이 됐다일본에서 지금 가장 많이 선택받는 묘지 형태가 뭔지 아세요?일반묘도 아니고, 납골당도 아닙니다. 나무 아래 잠드는 수목장입니다. 2023년에는 처음으로 전체 묘지 구매의 절반을 넘어섰고, 2025년 현재도 3년 연속 점유율 1위를 달리고 있습니다. 한때 '특별한 사람들의 선택'이었던 수목장이 어느새 일본의 표준 장묘 방식이 되어버렸습니다. *2023년 가마쿠라 신서가 실시한 제14회 조사에서는 수목장 구매 비율이 조사 사상 최초로 51.8%로 과반수를 돌파했다. 이 시점에서 납골당 20.2%, 일반묘 19.1%로, 수목장이 다른 매장 방법을 크게 앞지르고 있음이 명확해졌다. 2025년 최신 조사에서는 수목장이 41.5%로 3년 연속 점유율 1위를 기록했으며, 평균 구매 가..

반론에 답합니다 — 꽃 입관, 누구를 위한 아름다움인가

엔딩뉴스 2026. 4. 24. 반론에 답합니다 — 꽃 입관, 누구를 위한 아름다움인가 반론에 답합니다 — 꽃 입관, 누구를 위한 아름다움인가이전 글에 항의가 들어왔습니다. 꽃 입관을 직접 권유하고 시행하는 장례지도사 한 분이었습니다. 꽃장식이 유족에게 위로가 된다, 고인을 아름답게 보내드리는 행위다, 현장에서 수십 년을 일한 사람으로서 그런 글은 유족의 감정을 무시하는 것이라고 했습니다. 먼저 한 가지를 확인하고 싶습니다.그분은 꽃 입관을 권유하고 시행합니다. 무료제공 이라 해도 그 서비스에는 비용이 붙습니다. 결국 유족이 지불합니다. 이 구조를 먼저 명확히 해두는 것이 이후 논의의 전제입니다. 고인을 위한 행위냐, 유족의 정서적 수요를 상품화한 서비스냐는 별개의 질문이 아닙니다. 같은 질문입니다. "유족에게 위로가 된다"는 주장에 대하여 맞습니다. 됩니다. 부정하지 않습니다.하지만 위로..

시티 오브 런던 묘지 재사용

네번째 여행 2026. 4. 23. 시티 오브 런던 묘지 재사용 시티 오브 런던 묘지 (City of London Cemetery) 시티 오브 런던 시립묘지(City of London Cemetery and Crematorium)는 영국 런던 동부 뉴엄(Newham) 구에 위치한 유럽 최대 규모의 시립 묘지 중 하나입니다. 1856년에 개장하였으며, 약 200에이커(약 80만 ㎡)에 달하는 드넓은 부지에 수천 그루의 나무와 정원이 조성되어 있어 역사적·경관적 가치가 매우 높습니다. 묘지 재사용 시스템 (Grave Reuse System)영국, 특히 런던과 같은 대도시는 묘지 부족 문제가 심각합니다. 이를 해결하기 위해 시티 오브 런던 공동묘지는 '묘지 재사용(Reuse of Graves)' 정책을 선도적으로 시행하고 있습니다.1. 법적 근거와 대상이 시스템은 2007..

임종 직전 30초, 우리 몸이 건네는 마지막 다정한 인사

네번째 여행 2026. 4. 22. 임종 직전 30초, 우리 몸이 건네는 마지막 다정한 인사 임종 직전 30초, 우리 몸이 건네는 마지막 다정한 인사 누군가를 떠나보내는 순간을 떠올려 봅니다. 병실의 무거운 정적을 깨는 차가운 모니터 신호음, 그리고 모든 것이 끊어지는 단절의 순간. 우리는 흔히 죽음을 거대한 벽에 부딪혀 모든 기능이 일시에 소멸하는 ‘사건’으로 인식하곤 합니다. 사랑하는 이의 손을 잡고 마지막을 지키지 못했다는 부채감이나, 미처 전하지 못한 말들이 가슴에 남아 오래도록 우리를 괴롭히는 이유도 죽음을 이토록 급작스러운 종말로 여기기 때문일 것입니다. 하지만 현대 뇌과학과 신경학이 조명하는 임종의 풍경은 사뭇 다릅니다. 죽음은 한순간에 일어나는 폭력적인 단절이 아니라, 평생을 함께해 온 우리 몸의 시스템이 정성스럽게 질서를 정리하며 서서히 잦아드는 ‘숭고한 갈무리’의 과정에 가깝습..

작동하지 않도록 설계된 권리

엔딩뉴스 2026. 4. 21. 작동하지 않도록 설계된 권리 작동하지 않도록 설계된 권리 2018년, 한국에 연명의료결정법이 시행됐다. 10년이 넘는 사회적 논의 끝에 만들어진 법이다. 임종을 앞둔 환자가 원하지 않는 연명의료를 거부할 수 있는 권리를 법적으로 보장한다고 했다. 그 권리를 행사하는 도구가 사전연명의료의향서다. 서식을 들여다보면 질문이 생긴다. 이것이 정말 권리를 보장하기 위해 설계된 것인가. 개별 선택이 사라졌다 초기 서식에는 심폐소생술, 인공호흡기, 혈액투석, 항암제 투여, 네 가지 연명의료를 각각 독립적으로 선택할 수 있었다. 인공호흡기는 거부하되 투석은 허용하는 식으로 본인의 의사를 세밀하게 기록할 수 있었다. 지금 서식에는 그 선택란이 없다. 대신 하단에 문장 하나가 있다. 임종과정에 있다는 의학적 판단을 받은 경우 연명의료를 시행하지 않거..

네번째 여행 2026. 4. 20. 대만의 금보산 공원묘원 대만의 금보산(Chin Pao San, 金寶山) 공원묘원은 장사 시설을 넘어 하나의 예술적 랜드마크로 평가받는 곳입니다. 타이베이에서 북쪽으로 약 40분 거리인 신베이시 진산구(金山區) 해안 언덕에 위치해 있으며, 태평양이 한눈에 들어오는 절경을 자랑합니다. 1. 예술과 건축의 융합 금보산은 '묘지는 어둡다'는 편견을 깨고 세계적인 건축가와 예술가들의 작품을 배치한 조각 공원의 형태를 띠고 있습니다. 스티븐 홀(Steven Holl)의 '오셔닉 파빌리온': 세계적인 건축가 스티븐 홀이 설계한 납골당과 도착 홀이 유명합니다. 수천 개의 구(sphere)가 겹쳐진 디자인과 수면에 반사되는 빛을 활용해 '생의 윤회'를 상징적으로 표현했습니다. 예술적 안치단: 내부 안치단(봉안함 거치대) 또한 황동, CNC 가..

엔딩노트 2026. 4. 20. 죽음을 치료하는 나라 죽음을 치료하는 나라한국인의 75% 이상이 병원에서 죽는다. 집에서 태어나지 않는 것처럼, 이제 집에서 죽는 것도 드문 일이 됐다. 그런데 태어나는 장소가 바뀐 것과 죽는 장소가 바뀐 것은 의미가 다르다. 출산은 의료의 도움을 받아 더 안전해졌다. 임종은 과연 그런가.수많은 튜브와 전선을 몸에 꽂고, 낯선 기계음에 둘러싸여, 중환자실 침대에서 생의 마지막 순간을 맞는다. 그것을 지켜본 사람이라면 한 번쯤 들었을 생각이 있다. 사람 한 평생 삶의 끝이 꼭 이래야 하나.연명의료가 작동하는 방식 병원에 가면, 죽어가는 과정에서 일어나는 모든 고비마다 진단명이 붙고 치료가 시작된다. 이것은 의료의 본능이다. 병원은 살리는 곳이기 때문이다. 그 본능이 임종기에 접어든 환자에게도 동일하게 작동할 때 문제가 생긴다...

병원 장례식장, 왜 아무도 이상하다고 말하지 않는가

엔딩뉴스 2026. 4. 20. 병원 장례식장, 왜 아무도 이상하다고 말하지 않는가 병원 장례식장, 왜 아무도 이상하다고 말하지 않는가당신은 아마 불만이 없을 것이다. 병원에서 가족을 잃었고, 병원 장례식장에서 장례를 치렀고, 그럭저럭 잘 끝났다고 느낄 것이다. 직원들은 친절했고, 이동 거리도 짧았고, 결정해야 할 것들을 누군가 알아서 처리해줬다. 힘든 시간을 무사히 넘긴 것 같은 기분.그 만족감이 이 글의 주제다.당신이 만족한 이유 비교해본 적이 없기 때문이다.다른 장례식장을 이용해본 사람이 얼마나 있는가. 대부분은 생애 처음 장례를 치르는 상황에서, 가장 극심한 슬픔과 혼란 속에서, 선택지를 검토할 심리적 여유 없이 그냥 거기서 했다. 비교 대상이 없으니 비싼지 싼지 모른다. 좋은지 나쁜지도 모른다."아무것도 결정하지 않아도 됐다"는 것 자체가 만족으로 느껴진다. 그게 상품이다. 병..

장례식의 진짜 주인은 누구인가

엔딩노트 2026. 4. 19. 장례식의 진짜 주인은 누구인가 대한민국의 장례식장에 고인은 없다. 냉소적으로 들릴 수 있다. 하지만 오늘날 장례식의 실질적인 주인은 상조업체와 장례업체다. 신성해야 할 죽음의 의례는 효율성을 극대화한 공장형 프로세스로 전락했고, 고인과 유족은 그 공정 안의 부품이 되었다. 슬픔조차 규격화하려는 상업주의의 민낯은 그렇게, 우리 곁에 버젓이 있다.장례를 바라보는 세 가지 눈 장례가 무엇인지에 대해 학계와 종교계는 오래전부터 세 가지 관점을 제시해 왔다. 어쩌면 이 세 개의 눈이야말로, 우리가 지금 무엇을 잃어버렸는지를 가장 선명하게 보여준다.첫 번째는 산 자를 위한 장례다. 장례를 상실 이후 사회적 연결망을 다시 잇는 경계 공간으로 보는 시각이다. 미네소타 대학의 죽음사회학자 로버트 풀턴의 연구는 의례 없이 시신을 처리한 유족들이 그렇지..

산분장, 천주교 신자는 안된다

엔딩뉴스 2026. 4. 18. 산분장, 천주교 신자는 안된다 산분장, 천주교 신자는 금지란다.지난해 1월 24일, '장사 등에 관한 법률 시행령' 개정으로 산분장(散粉葬)이 합법화됐다. 화장한 유골을 곱게 분쇄해 지정된 장소에 뿌리는 방식이 이제 법적으로 가능해진 것이다. 정부는 이 방식의 이용률을 2027년까지 30%로 높이겠다는 계획까지 발표했다. 봉안당 포화, 묘 관리 인력 부족, 1인 가구 증가 같은 현실 문제를 풀기 위한 선택이다. 그런데 566만 한국 천주교 신자에게는 다른 이야기다. 한국천주교주교회의는 산분장이 합법화된 바로 그해, 2025년 10월 추계 정기총회에서 이 문제를 공식 안건으로 올리고 기존의 금지 입장을 재확인했다. 국가는 장려하고, 교회는 금지하는 상황이 된 것이다. 교회는 왜 산분장을 금지하나 근거는 2016년 교황청 신앙교리성이 발..

"우리는 모르는 사이지만, 서로의 안녕은 궁금해"

고독한 엔딩 2026. 4. 17. "우리는 모르는 사이지만, 서로의 안녕은 궁금해" 고립사 예방의 새로운 패러다임 '느슨하지만 실질적인 연대'개인의 고립을 넘어 국가적 공중보건 위기로의 인식 전환 2026년 현재, 고립사와 외로움(Loneliness)은 더 이상 개인의 실존적 비극이나 사적인 영역의 문제가 아닙니다. 이는 국가가 체계적으로 관리해야 할 '공중보건의 위기(Public Health Crisis)'이며, 공동체 생존을 위협하는 사회적 질병입니다. 과거의 정책이 시신 수습 중심의 '사후 관리'에 머물렀다면, 이제는 고립의 징후를 선제적으로 포착하고 연결의 명분을 설계하는 '고립 예방 인프라 구축'으로 패러다임이 완전히 전환되었습니다.대한민국, 일본, 영국 등 주요국들이 정책 프레임을 급격히 선회하는 이유는 고립이 초래하는 막대한 의료 비용과 사회적 손실이 국가 경쟁력을 저해하기..

이전 1 2 3 4 ··· 22 다음

티스토리툴바