본문 바로가기

전체 글

2044년 봄, 서울추모식물원
자연매장 2026. 3. 15. 2044년 봄, 서울추모식물원 더 이상 굴뚝 연기는 오르지 않는다2044년 3월, 통일로 504번지 옛 서울시장묘사업소 부지. 유리와 철골로 이루어진 반구형 건물이 아침 햇살을 받아 조용히 빛난다. 20년 전까지만 해도 이 자리에는 서울시립승화원의 굵은 굴뚝이 서 있었다. 사람들은 그 연기가 하늘로 올라갈 때마다 눈을 피했고, 아이들은 엄마 손을 꼭 잡았다.지금 그 자리에는 아무런 연기도 없다. 대신 계절마다 다른 꽃이 피어나고, 주말이면 유모차를 끄는 젊은 부모와 도시락을 든 중학생 무리가 나란히 입장 게이트를 통과한다. "성묘하러 간다"는 말이 이제는 "식물원에 간다"는 말과 거의 같은 뜻이 되었다.한국에서 천연유기환원법(NOR)이 「자연장법」 개정을 통해 공식 허용된 것은 2028년이었다. 처음에는 거부감이 컸다. 언론은 '인체..
죽은 자에게서 안식을
고독한 죽음 2026. 3. 15. 죽은 자에게서 안식을 통제할 수 없는 타인에 대한 공포가 가학적 광기로 진수에게 '살아있는 인간'이란 예측 불가능하며, 언제든 자신을 거부하거나 상처 줄 수 있는 공포의 대상이었습니다. 학교에서도 그는 타인의 감정 변화를 읽지 못해 늘 따돌림을 당했고, 생존을 위해 타인의 눈치를 살피는 데 모든 에너지를 소모하며 감정적 고립을 자처했습니다. 스무 살 무렵, 홀로 집을 지키던 할아버지의 임종을 지키게 된 것이 전환점이었습니다. 방금 전까지 고통에 신음하며 자신을 다그치던 할아버지는 숨이 멎는 순간, 진수가 평생 갈구해온 '완벽한 정적' 상태가 되었습니다. 그 평화로운 얼굴을 보며 진수는 처음으로 타인 앞에서 긴장을 풀 수 있었습니다. 시신은 화를 내지 않고, 비난하지 않으며, 결코 자신을 떠나지 않는다는 사실에 그는 기묘한 안..
가장 비극적인 배려
고독한 죽음 2026. 3. 14. 가장 비극적인 배려 "이거 우연이죠? 왜 하필 다음 주 목요일이에요...?"갓 임용된 신입 간호사 지수가 떨리는 목소리로 물었다. 그녀의 손엔 위중한 뇌종양 환자의 수술 스케줄 표가 들려 있었다. 옆에 서 있던 베테랑 수간호사 김 씨는 차트를 정리하던 손을 멈추고 지수를 가만히 응시했다."지수 선생, 병원에서 가장 차가운 계산이 언제 이뤄지는지 알아?"수간호사는 지수를 데리고 복도 끝, '지하 1층 장례식장'이라는 이정표가 보이는 창가로 향했다."수술방이 비는 날? 교수님 컨디션이 좋은 날? 아니야. 이 환자처럼 생존율이 희박한 초고난도 수술은... 지하 장례식장에 빈소가 비어있는 날을 먼저 확인해."지수의 눈동자가 크게 흔들렸다. "그게 무슨... 살리려고 하는 수술이잖아요. 그런데 죽음을 먼저 준비한다고요?""장례식장..
1인가구 엔딩노트(PDF다운)
엔딩노트 2026. 3. 13. 1인가구 엔딩노트(PDF다운) 나 없이도 내 삶이 존엄하게 마무리될 수 있도록 설계하는 문서 - 엔딩노트 1. 1인가구의 급격한 증가와 사회적 배경우리나라 1인가구는 2023년 기준 전체 가구의 약 35%를 넘어서며 가장 보편적인 가구 형태가 되었습니다. 과거에는 혼자 사는 것이 일시적인 생애 단계에 불과했지만, 이제는 비혼·만혼의 증가, 고령화, 이혼율 상승, 청년층의 독립 생활 선호 등 복합적인 요인으로 인해 1인가구는 전 연령대에 걸쳐 항구적인 삶의 방식으로 자리 잡았습니다. 이처럼 혼자 살아가는 인구가 늘수록, 혼자 맞이하는 삶의 마지막 역시 개인이 스스로 준비해야 하는 시대가 되었습니다. 2. 고독사 위험과 '발견의 골든타임' 문제1인가구의 가장 현실적인 위험 중 하나는 고립사입니다. 다인가구라면 가족 중 누군가가 즉시 발..
탄소 배출 Zero, 완전한 회귀
자연매장 2026. 3. 13. 탄소 배출 Zero, 완전한 회귀 2044년의 대한민국, 푸른 가을 하늘 아래 도심의 풍경은 20년 전과는 사뭇 다릅니다. 한때 기피 시설로 꼽혔던 ‘화장장’의 뿌연 연기와 거대한 굴뚝은 이제 박물관 유물처럼 변해버렸죠. 대신 그 자리를 차지한 것은 천연 유기 환원법(Natural Organic Reduction, NOR), 이른바 ‘인간 퇴비화’ 기술입니다. 1. 도심 속의 '조용한 정원' 과거에는 고인을 모시기 위해 멀리 외곽의 화장터로 향해야 했지만, 이제는 집 앞 종교 시설이나 커뮤니티 추모 센터로 향합니다. NOR 장비는 오염물질이나 탄소를 배출하지 않기 때문에 주거 지역 한복판에 들어설 수 있게 된 것이죠. 시설 내부는 마치 식물원 같습니다. 고인은 첨단 제어 시스템이 갖춰진 육각형의 ‘환원 캡슐’ 안에 안치됩니다. 이곳에서 ..
죽은 자가 주는 선물
네번째 여행 2026. 3. 13. 죽은 자가 주는 선물 죽은 자의 마지막을 돌보는 장례지도사 형 '진수'와 유품정리사 동생 '선수'의 이야기 형 진수는 베테랑 장례지도사였고, 동생 선수는 고독사 현장을 치우는 유품정리사였습니다. 두 형제는 늘 "산 사람보다 죽은 사람이 편하다"며 서로를 격려했죠. 서로의 영업을 도와주며 생활하던 그들은 죽음 곁에 떨어진 주인 없는 '욕망'에 조금씩 잠식되고 있었습니다.어느 날, 선수는 연고 없는 노인의 집을 정리하다 낡은 성경책 갈피에서 수천만원 상당의 양도성 예금증서를 발견합니다. 규정대로라면 신고해야 했지만, 선수는 형에게 이를 알렸습니다. 형 진수는 잠시 망설이다 말했습니다. "어차피 국가로 귀속될 돈이다. 우리가 고생한 보람이라 생각하자." 이것이 파멸의 시작이었습니다.한 번 문이 열리자 탐욕은 걷잡을 수 없이 커졌습..
나의 삶을 지휘하다
엔딩노트 2026. 3. 12. 나의 삶을 지휘하다 민석은 평생을 바친 회사의 은퇴식을 마치고 돌아왔다. 텅 빈 거실, 시계 초침 소리가 유난히 크게 들렸다. "이제 내 인생은 누가 지휘하지?" 문득 거울 속 낯선 중년 남성과 눈이 마주쳤다. 막연한 두려움이 밀려왔다. 며칠 후, 딸 지우가 갈색 표지의 깔끔한 노트를 내밀었다. "아빠, 이거 요즘 유행이래. 한번 써봐." 표지에는 『엔딩노트』라고 적혀 있었다. 민석은 코방귀를 꼈다. "엔딩노트? 죽을 준비나 하라는 거야? 난 아직 짱짱해!" 노트를 서랍 깊숙이 밀어 넣었다. 며칠 뒤 서랍을 정리하다 다시 노트를 발견했다. 마지못해 첫 페이지를 펼쳤다. [1부. 일상의 유지]. '내가 당장 쓰러지면 내 넷플릭스 계정은 누가 해지하지?' 민석은 가벼운 마음으로 칸을 채워나갔다. 휴대폰 비밀번호: (지우 생일..
망나니와 장의사
네번째 여행 2026. 3. 12. 망나니와 장의사 조선 중기, 천민 중에서도 가장 낮은 곳에 머물렀던 망나니 형 '업복'과 장의사 동생 '두천'의 이야기. 형 업복은 젊은 시절 배고픔을 참지 못해 관아의 창고를 털다 잡혔습니다. 그 벌로 이마에는 '절도(竊盜)'라는 글자가 새겨지는 자자형(刺字型)을 받았죠. 망나니가 된 그는 사람들의 목을 치며 살아가지만, 술만 들어가면 "나는 운이 없었을 뿐, 본래 선한 놈이다"라고 한탄하곤 했습니다.반면 동생 두천은 시신을 닦고 염을 하는 장의사였습니다. 형의 죄를 대신 씻겠다는 듯 늘 묵묵히 죽은 자의 마지막을 지켰죠. 사람들은 두천의 성실함을 믿고 그에게 집안의 대소사를 맡겼습니다.그러던 어느 날, 한 세도가 집안에서 거액의 부조금 상자가 사라지는 사건이 발생했습니다. 마을 사람들은 당장 이마에 도둑 낙인이 찍힌..
무빈소 장례는 안치호텔에서
조용한 장례 2026. 3. 11. 무빈소 장례는 안치호텔에서 안치호텔은 화장 시설 부족 등의 이유로 즉시 장례를 치르지 못하는 시신을 화장 전까지 임시로 보관(안치)하는 시설을 말한다. 일본 의 '이타이 호테루(遺体ホテル)'에서 유래했으며, 초고령화 사회로 접어들며 새로운 형태의 장례 비즈니스로 각광받고 있다. 2010년 개업한 요코하마시 니시구의 「라스텔」은 현재 한 달에 30명 정도를 안치하고 있으며, 사망자가 많은 겨울철에는 10명을 동시에 안치하기도 한다. 안치기간은 평균 일주일정도이고 최대 18명까지 안치할 수 있다. 안치시설의 온도는 2~3도로 유지되며, 유족이 방문했을 때에는 시신은 면회실까지 자동으로 운반된다. 안치료는 하루 약 1만3천엔. 최장 30일 가량 안치할 수 있고, 애도를 위한 장기보존의 경우는 별도의 엠바밍을 실시하기도 한다. *일본의..
스님의 엔딩노트
엔딩노트 2026. 3. 10. 스님의 엔딩노트 불교계 내의 급격한 고령화와 1인 독거 승려 증가, 영세 사찰 개별 수행자의 경우는 의료비 및 생계 문제로 고립사 위험에 직접 노출된 경우가 많다. 조계종 기준으로 65세 이상 승려의 비중이 30.2%에 달하는 등 종단 내부적으로 초고령사회에 진입한 상태이고, 지난 10년간 전체 승려 수가 약 39% 감소하며 사찰 내 공동체 문화가 약화되고 있다.사찰 밖 원룸이나 토굴 등에서 홀로 수행하는 독거 스님의 경우 종단의 관리 체계에서 벗어나 있고, 의료비 및 생계 문제로 고립사 위험에 직접 노출되어 있다. 불교 스님들이 사용하는 엔딩노트는 일반인과 달리 출가 수행자로서의 무소유 실천과 종단 행정 절차를 마무리하는 데 중점을 둔다. 주요 항목은 다음과 같다.1. 수행 이력 및 법맥 정리 승적 정보: 법명, 법..
고독사를 위한 엔딩노트
엔딩노트 2026. 2. 9. 고독사를 위한 엔딩노트 신념에 따라 홀로 조용히 떠나는 고독사의 경우는 사후 처리뿐만 아니라 '발견과 연결'에 중점을 둔 내용을 포함하는 것이 중요하다. 고독사를 위한 엔딩노트의 핵심은 '발견의 골든타임' 을 줄이는 것'발견과 연결'은 고립된 죽음을 방지하고, 사후에 고인이 오랫동안 방치되는 비극을 막기 위한 가장 핵심적인 단계이다. 엔딩노트에 담아야 할 구체적인 내용은 다음과 같다. 1. 신속한 발견을 위한 '시그널' 설정 나의 부재를 외부에 알릴 수 있는 일상적인 흔적을 시스템화하고 이를 노트에 기록한다.생활 반응 체크 : 우유·야쿠르트 배달, 수도·전기 사용량 모니터링 서비스 가입 여부를 적고, 이상 징후 시 연락할 대상을 명시한다.IOT/앱 서비스 : 지자체나 민간에서 제공하는 '안부 확인 앱'(일정 시간 폰 미사용 ..
사도 광산
네번째 여행 2024. 11. 24. 사도 광산 사도는 조선중기에 작성된 간양록에 '見付島(견부도)'라고 기재되어 있는 일본 니가타현 북서쪽에 있는 섬이다. 일본 최대의 금광이 있는 곳으로 에도시대 도쿠가와 가문의 금고 역할을 했다. 이 금광산은 미츠비시그룹에 매각되어 미츠비시 그룹 소유가 되었다. 20세기 일본은 당시 조선으로부터 노동자들을 강제적으로 끌고 와서 자국의 전쟁 물자 생산에 필요한 다양한 곳에서 강제노동을 시켰다.  이곳 사도광산은 태평양 전쟁 동안 조선인 노동자들에게 강제적으로 노역을 시킨 곳으로 1939년부터 1945년 동안 대략 1,519명의 조선인들이 고된 노역을 하였던 것으로 알려져 있다. 이들은 해방 이후에 고국에 돌아왔어도 탄광에서 얻은 진폐증과 같은 강제노동 후유증에 평생을 시달리며 고통 속에서 살았다.

티스토리툴바