본문 바로가기

전체 글

병원 - 가장 크고, 가장 조용한 이해당사자
고독한 엔딩 2026. 7. 22. 병원 - 가장 크고, 가장 조용한 이해당사자 병원이라는 핵심 이해관계자 - 전문 안치센터 정책의 가장 중요한 변수 전문 안치센터 도입을 논의할 때 병원을 하나의 단일한 이해당사자로 바라보는 접근은 현실을 충분히 반영하지 못한다. 병원 부설 장례식장은 운영 방식에 따라 서로 다른 재정 구조와 이해관계를 가지고 있으며, 이러한 차이를 고려하지 않으면 전문 안치센터 도입 과정에서 의료기관의 반응과 정책적 과제를 정확하게 예측하기 어렵다. 특히 국내 주요 상급종합병원을 비롯한 대형 의료기관에서 운영되는 직영 체제와, 대학병원 및 종합병원을 중심으로 활용되는 위탁(임대) 체제는 수익 구조와 정책적 이해관계가 근본적으로 다르다. 따라서 전문 안치센터 정책 역시 이들 구조를 구분한 맞춤형 접근이 필요하다. 1. 직영형 병원 - 부대사업과 연계된 수익 구조 국내..
안치센터가 생기면, 누가 가장 불편해지는가
고독한 엔딩 2026. 7. 22. 안치센터가 생기면, 누가 가장 불편해지는가 "그럼 지금 이걸로 먹고사는 사람들은 어떻게 되는가." 이 질문에 제대로 답하지 못하는 정책은, 아무리 좋은 아이디어라도 현실에서 힘을 얻기 어렵다. 그런데 이 질문에 답하려면 먼저 정확히 해야 할 것이 있다. "장례업계"라고 뭉뚱그려 말하면 안 된다는 것이다. 실제로는 성격이 전혀 다른 네 명의 이해당사자가 얽혀 있다. 병원, 장례식장 운영업체, 상조회사, 의전업체다. 이 넷을 하나씩 뜯어보면, 누가 진짜로 불편해지고 누가 오히려 괜찮아지는지가 훨씬 선명해진다. 첫째, 병원 - 가장 크고 가장 조용한 이해당사자 의외로 가장 먼저 짚어야 할 대상은 병원이다. 지금까지는 "장례식장"이라는 말 속에 병원을 슬쩍 묻어서 이야기해왔는데, 이건 정확하지 않다. 병원 부설 장례식장은 병원이 직접 운영하는 직영형과,..
안치센터가 정착되면, 장례지도사는 무엇으로 먹고사는가
고독한 엔딩 2026. 7. 21. 안치센터가 정착되면, 장례지도사는 무엇으로 먹고사는가 전문 안치센터 도입을 이야기할 때마다 빠지지 않는 질문이 있다. "그럼 지금 장례현장에서 일하는 사람들은 어떻게 되는가." 이 질문에 답하지 않으면, 아무리 옳은 정책도 현장에서 밀려날 수밖에 없다. 정면으로 짚어본다. 지금 장례지도사의 수입은 어디서 나오는가 먼저 확인해야 할 사실이 있다. 지금 장례식장이나 상조·의전회사에서는 장례지도사의 수입 가운데 적지 않은 부분이 '패키지 판매 수수료'와 연동되는 경우가 많다. 문제는 이 패키지가 부속 안치실(병원이나 사설 장례식장에 딸려 있고, 접객 상품과 함께 묶여 있는 안치실)의 이용권과 함께 판매된다는 데 있다. 고인을 안전하게 모시고 싶을 뿐인 유족은, 그 순간 이미 빈소·수의·관·음식·염습을 통째로 묶은 상품을 비교해볼 겨를도 없이 급하게 결제해야 하는..
72시간의 전쟁, 3일장
고독한 엔딩 2026. 7. 21. 72시간의 전쟁, 3일장 3일장이라는 '타임어택'이 빼앗아간 애도의 시간​ 사람이 세상을 떠나는 순간, 가족에게 가장 먼저 필요한 것은 무엇일까. 슬픔을 정리할 시간, 고인을 떠올릴 시간, 가족끼리 마지막 인사를 나눌 시간이 아닐까.​ 하지만 한국에서 죽음은 기다려주지 않는다. 사망 확인서가 발급되는 순간, 유족에게는 곧바로 낯선 미션이 떨어진다.​ "장례식장부터 잡으셔야 합니다." "빈소 자리가 얼마 남지 않았습니다." "화장 예약 가능한 시간이 이것뿐입니다."​ 고인의 마지막을 준비하는 시간이 아니라, 제한 시간이 걸린 게임처럼 움직여야 한다. 장례식장을 알아보고, 빈소 규모를 정하고, 음식과 도우미를 고르고, 조문객 맞을 준비를 하는 동시에 화장장 예약 시스템에 접속해 가능한 시간을 잡아야 한다. 슬픔을 느낄 틈도 없이 수..
산분하는 섬
고독한 엔딩 2026. 7. 21. 산분하는 섬 한국 3,390개 섬 시대…'산분하는 섬'은 가능할까 일본 무인도 17년 실험이 던진 질문대한민국에는 공식적으로 3,390개의 섬이 있다. 2025년 행정안전부와 한국섬진흥원이 처음으로 통합 집계한 결과다. 주민이 사는 유인섬은 480개, 무인도서는 2,910개에 달한다. 전국 섬의 59.5%인 2,018개가 전라남도에 집중돼 있으며, 섬에 거주하는 인구만 약 81만 명이다. 일본에는 17년째 조용히 운영되고 있는 특별한 무인도가 있다. 시마네현 오키군 아마초의 카즈라섬(カズラ島). 사람은 살지 않지만, 수백 명의 마지막 안식처가 된 섬이다. 자연으로 돌아가는 작은 섬 카즈라섬은 면적 약 2,640㎡. 테니스코트 4면 정도 크기의 작은 무인도다. 국립공원 제1종 특별보호구역으로 지정돼 있어 건축물 하나 ..
묘지를 문화적 목적지로 바꾼 이야기
네번째 여행 2026. 7. 21. 묘지를 문화적 목적지로 바꾼 이야기 말레이시아 富貴山莊, 죽음의 공간을 문화적 목적지로 바꾼 이야기 공항처럼 냉방이 잘 되는 건물, 중국 궁전을 닮은 납골당, 무료 셔틀버스, 가족들이 쉬어가는 라운지…. 이 모든 것이 한곳에 모여 있다면 대부분은 쇼핑몰이나 문화시설을 떠올릴 것이다. 그런데 이곳은 다름 아닌 묘원이다. 말레이시아 셀랑고르주 스미냐(Semenyih)에 있는 富貴山莊(Nirvana Memorial Park)은 죽음을 가장 무겁게 다루는 공간을 가장 편안하게 방문할 수 있는 공간으로 바꿔놓은 곳이다. 길이만 약 1000피트에 이르는 거대한 용 조각상이 방문객을 맞이하고, 완전 냉방식 실내 납골당과 애완동물 묘지까지 갖췄다. 오늘날 이곳은 단순한 묘지가 아니라 말레이시아를 대표하는 메모리얼 파크로 꼽힌다. 이 아이디어는 창업자 ..
죽은 자를 위한 디즈니랜드
네번째 여행 2026. 7. 21. 죽은 자를 위한 디즈니랜드 죽음은 원래 사람들이 피하고 싶은 주제다. 그런데 미국 캘리포니아에는 해마다 백만 명이 넘는 사람들이 일부러 찾아가는 묘지가 있다. 산책을 하고, 미술 작품을 감상하고, 결혼식을 올리며, 아이들과 소풍처럼 둘러보기도 한다. 심지어 "죽은 자를 위한 디즈니랜드(Disneyland for the Dead)"라는 별명까지 붙었다. 그곳은 캘리포니아 글렌데일의 포레스트 론 메모리얼 파크(Forest Lawn Memorial Park)​다. 1906년 비영리 단체가 세운 묘지지만, 오늘날 우리가 아는 포레스트 론을 만든 인물은 따로 있다. 1912년 묘지 부지 판매를 맡아 일하기 시작한 휴버트 이턴(Hubert Eaton)​이다. 그는 1917년 운영권을 넘겨받은 뒤, 단순히 묘지를 운영한 것이 아니라 '메모리..
"죽음도 지구를 오염시킨다"…다큐 '데스 붐'
엔딩뉴스 2026. 7. 19. "죽음도 지구를 오염시킨다"…다큐 '데스 붐' "죽음도 지구를 오염시킨다"…다큐 '데스 붐', 아무도 묻지 않았던 장례의 진실 "우리는 죽음 이후에 대해 얼마나 알고 있을까." 누구나 맞이하는 죽음. 그러나 장례가 환경에 어떤 흔적을 남기는지, 그 과정이 얼마나 많은 자원과 에너지를 소비하는지 생각해 본 사람은 많지 않다. 미국 다큐멘터리 영화 '데스 붐(Death Boom)'​은 바로 이 질문에서 출발한다. 영화는 죽음 자체가 아니라, 죽음 이후 이어지는 장례 산업의 실태를 추적하며 우리가 당연하게 여겨왔던 장례 문화에 새로운 의문을 던진다. 작품이 주목하는 것은 미국 사회에 다가오고 있는 이른바 '데스 붐(Death Boom)'이다. 전후 베이비붐 세대가 고령기에 접어들면서 앞으로 수십 년간 대규모 사망이 예상되는 가운데, 영화는 현재의 장례 시..
한국인이 '혼자 죽는 죽음'을 맞이하는 진짜 이유
고독한 엔딩 2026. 7. 19. 한국인이 '혼자 죽는 죽음'을 맞이하는 진짜 이유 한국인이 '혼자 죽는 죽음'을 맞이하는 진짜 이유: 심리학과 경제학이 설명하는 고립사의 구조 고립사는 죽음의 문제가 아니라 고립의 문제이다 고립사는 흔히 불행한 죽음의 한 형태로 이해된다. 그러나 조금 다른 관점에서 바라보면, 고립사는 특정한 사망 방식이라기보다 오랜 시간 축적된 사회적 고립이 마지막 순간에 드러난 결과에 가깝다. 사람은 어느 날 갑자기 홀로 죽음을 맞이하는 것이 아니라, 이미 오래전부터 주변과의 연결이 끊어진 상태로 살아가다가 그 연장선에서 생을 마감하는 경우가 대부분이기 때문이다. 보건복지부의 「2024년도 고독사 발생 실태조사」에 따르면, 2024년 고립사 사망자는 3,924명으로 공식 통계 작성 이후 가장 많은 수치를 기록하였다. 이는 전년보다 263명(7.2%) 증가한 규모이며,..
원지동에 파크골프장 대신 지어야 할 것
고독한 엔딩 2026. 7. 19. 원지동에 파크골프장 대신 지어야 할 것 2003년 지켜지지 않은 약속, 그리고 16년째 방치된 땅에 대하여 2003년, 서초구 원지동 주민들은 하나의 거래를 받아들였다. 화장장을 지어도 좋다, 대신 국립의료원을 유치해주겠다는 것이었다. 죽음을 처리하는 시설을 받아들이는 대가로, 삶을 돌보는 시설을 얻는 셈이었다. 나쁘지 않은 거래처럼 보였다. 주민들은 6년간 법정에서 싸우다 결국 이 약속을 믿고 물러섰다. 2011년, 화장로 15기를 갖춘 서울추모공원이 준공됐다. 그리고 병원은 오지 않았다. 국립중앙의료원 이전 사업은 16년을 표류했다. 경부고속도로 소음 문제였다는 이유로, 정부는 2020년 계획을 공식 철회하고 이전지를 서울 중구로 바꿨다. 화장장은 약속대로 들어섰는데, 그 대가로 받기로 했던 병원은 다른 동네로 가버렸다. 거래의 절반만 ..
님비를 핌피로 - 원지동 추모타운 구상
고독한 엔딩 2026. 7. 18. 님비를 핌피로 - 원지동 추모타운 구상 지켜지지 않은 약속, 그 이후2003년, 서초구 원지동 주민들은 화장장 건립을 받아들이는 대신 하나의 약속을 받았다. 같은 부지에 국립의료원을 유치하겠다는 것이었다. 6년에 걸친 법정 분쟁 끝에 주민들은 이 약속을 믿고 물러섰고, 2011년 화장로 15기를 갖춘 서울추모공원이 준공됐다. 그러나 병원은 오지 않았다. 국립중앙의료원 이전 사업은 16년 동안 표류하다가 경부고속도로 소음 문제 등으로 결국 무산됐다. 정부는 2020년 원지동 이전 계획을 공식 철회하고 서울 중구 방산동으로 방향을 바꾸었다. 화장장은 예정대로 들어섰지만, 그 대가로 약속했던 병원은 다른 곳으로 떠났다. 그 이후 원지동에는 서울추모공원과 넓은 공원 부지, 그리고 16년째 활용되지 못한 옛 국립중앙의료원 예정 부지만 남았다. 최근에는..
지켜지지 않은 약속의 땅
고독한 엔딩 2026. 7. 18. 지켜지지 않은 약속의 땅 원지동, 화장장을 받아들인 대가로 병원을 약속받았던 마을 서초구 원지동, 2003년의 거래2001년, 서울시는 서초구 원지동을 새 화장시설 부지로 선정했다. 주민들은 즉각 반발했다. 건립 반대 소송이 이어졌고, 법정 분쟁은 6년을 끌었다.이 갈등에 마침표를 찍은 것은 하나의 거래였다. 2003년 서울시와 서초구 주민 대표, 청계산지키기운동본부는 협상 끝에 합의안을 발표했다. 화장로 11기 건립을 받아들이는 대신, 같은 부지에 국립의료원을 유치하겠다는 것이었다.당시 서울시 복지여성국장은 이렇게 밝혔다. "원지동 추모공원 예정 부지에 국가중앙의료원을 조성하고, 의료단지 안에 화장장을 건립하겠다." 화장장이라는 기피시설을, 의료단지라는 반대급부로 감싸 지역에 내미는 방식이었다. 서울시는 이 사례를 새만금이나 ..
전문 안치센터, 어디에 지을 것인가
고독한 엔딩 2026. 7. 18. 전문 안치센터, 어디에 지을 것인가 필요성엔 동의해도 내 동네는 안 된다는 벽 앞에서 전문 안치센터라는 개념 자체에는 많은 사람이 고개를 끄덕인다. 안치와 장례를 분리해 유족에게 시간을 돌려주자는 취지에 반대하는 사람은 드물다. 그러나 정책은 언제나 "무엇을 만들 것인가"보다 "어디에 만들 것인가"에서 좌초된다. 화장장, 봉안시설, 특수학교, 심지어 어린이집조차 필요성에는 모두가 동의하면서도 정작 자기 동네에 들어서는 순간 격렬한 반대에 부딪혀 왔다. 전문 안치센터도 예외일 수 없다. 문제를 푸는 방식은 크게 두 가지다. 하나는 갈등을 최소화하며 사회적 수용성을 확보하는 회피형 전략이고, 다른 하나는 죽음을 도시 공간 속에 당당히 드러내며 인식 자체를 바꾸려는 정면돌파형 전략이다. 1부. 회피형 전략 - 갈등을 최소화하는 입지 ① 기존 장..
전문 안치센터를 위한 제도 설계
고독한 엔딩 2026. 7. 17. 전문 안치센터를 위한 제도 설계 사람이 세상을 떠나는 순간부터 시신은 안전하게 관리되어야 하며, 필요한 행정 절차가 차질 없이 이루어지고, 화장이나 매장에 이르기까지 모든 과정이 안정적으로 이어져야 한다. 이는 한 개인이나 유가족만의 문제가 아니라, 사회가 반드시 책임지고 수행해야 할 공공의 기능이다. 그동안 우리 사회는 이러한 기능의 상당 부분을 병원 장례식장이라는 하나의 공간에 맡겨 왔다. 병원은 삶을 위한 치료가 끝나는 장소인 동시에, 죽음 이후의 절차가 시작되는 곳이 되었고, 안치와 조문, 장례까지 하나의 흐름 속에서 운영되어 왔다. 오랜 시간 이어져 온 익숙한 방식이지만, 익숙함이 곧 가장 합리적이거나 지속 가능한 구조를 의미하는 것은 아니다. 전문 안치센터는 장례를 대신하는 시설이 아니다. 지금까지 장례식장 안에 함께 묶여 ..
전문 안치센터라는 새로운 죽음 인프라
고독한 엔딩 2026. 7. 17. 전문 안치센터라는 새로운 죽음 인프라 죽음 이후에도 사회는 움직여야 한다응급의료체계나 소방, 상수도 같은 인프라의 중요성은 누구나 안다. 그러나 죽음 이후에도 사회를 움직이는 인프라가 존재한다는 사실은 거의 의식되지 않는다.사람이 세상을 떠나는 순간부터 시신은 안전하게 관리되어야 하고, 필요한 행정 절차가 이어지며, 화장이나 매장까지의 과정이 차질 없이 연결되어야 한다. 이는 개인의 문제가 아니라 사회가 반드시 수행해야 하는 공공 기능이다.그런데 우리 사회는 이 기능 대부분을 병원 장례식장이라는 단 하나의 공간에 의존해 왔다. 병원은 치료가 끝나는 장소이면서 동시에 죽음 이후의 출발점이 되었고, 안치와 조문, 장례까지 하나의 흐름으로 연결되었다. 오랫동안 익숙했던 방식이지만, 익숙함이 반드시 가장 바람직한 구조를 의미하지는 않는다.전문 안치..
빈소 번호가 도는 전광판
고독한 엔딩 2026. 7. 17. 빈소 번호가 도는 전광판 로비에서 마주친 이름들 몇 해 전 서울의 한 대형병원을 방문했을 때의 일이다. 용무를 마치고 로비를 지나던 중, 나는 걸음을 멈추고 한동안 그 자리에 서 있었다. 병원 지하 입구, 장례식장으로 이어지는 통로 위에 걸린 전광판 때문이었다. 전광판에는 고인의 이름과 빈소 번호가 순서대로 돌아가며 표시되고 있었다. 1호, 3호, 7호… 마치 공항의 탑승구 안내판이나 대형 예식장의 홀 배정표를 보는 듯한 느낌이었다. 다른 점이 있다면, 그 위에 떠 있는 것이 탑승객의 이름이 아니라 방금 세상을 떠난 이들의 이름이라는 사실이었다. 일본에서 나고 자란 나에게 이 장면은 낯설다 못해 충격적이었다. 일본에서는 한 장소에서 같은 시간대에 여러 건의 장례식이 동시에 치러지는 일이 없다. 장례는 각각 별도의 회관이나 전용 ..
도장 하나를 사이에 두고
고독한 엔딩 2026. 7. 16. 도장 하나를 사이에 두고 도장 하나를 사이에 두고 벌어지는 일사람이 죽으면 병원에서 가장 먼저 하는 일은 사망진단서에 도장을 찍는 것이다. 그 도장이 찍히기 전까지 유족은 의사의 말 한마디, 한마디에 온 신경을 곤두세운다. 살릴 수 있는지, 없는지, 어떻게 해야 하는지. 이 순간의 신뢰는 인간이 다른 인간에게 보낼 수 있는 가장 무거운 종류의 신뢰다. 내 가족의 생명을 맡기는 신뢰이기 때문이다.그런데 그 도장이 찍히는 순간, 이상한 일이 벌어진다. 방금까지 "이 병원을 믿어야 한다"고 여겼던 그 마음이, 아무 경고도 없이 전혀 다른 용도로 쓰이기 시작하는 것이다. 몇 분 전까지 치료를 논의하던 그 흰 가운, 그 로고, 그 건물이 이번에는 장례상품을 권한다. "이 관이 좋습니다", "이 패키지가 무난합니다." 유족은 의심하지 않는..
병원 장례식장은 어떻게 합법화됐나
엔딩뉴스 2026. 7. 16. 병원 장례식장은 어떻게 합법화됐나 2005년 대법원 판결에서 2010년 의료법 시행규칙 개정까지 2005년 9월 29일, 대법원은 국토의계획및이용에관한법률위반 사건(2005도4592)에서 병원 장례식장의 법적 성격에 대해 중요한 판단을 내렸다. 당시 법원은 건축법령과 국토계획 관련 법령의 체계를 근거로, 종합병원 내 장례식장은 의료기관의 단순한 부속시설로 보기 어렵다고 판단했다. 병원에 법적으로 설치가 요구되는 시체실과 달리, 예식실·분향소·접객시설·식당 등 일반 장례식장의 기능을 수행하는 시설은 독립된 장례시설에 해당한다는 취지였다.이 판결은 병원 장례식장의 법적 지위에 적지 않은 영향을 미쳤다. 당시 도시계획 및 건축 관련 법령은 의료시설과 장례시설을 서로 다른 용도로 구분하고 있었고, 특히 주거지역에서는 장례시설 설치가 엄격하게 제..
중국, 병원에서 장례식장을 뜯어내다
엔딩뉴스 2026. 7. 15. 중국, 병원에서 장례식장을 뜯어내다 1956년, 병원 안에 있던 작은 장례식장우한대학 중난병원의 태평간(太平間, 영안실)은 1956년에 지어졌다. 당시 우한시 병원 태평간 가운데 가장 큰 규모인 470평방미터였고, 냉동고에 8구를 동시에 안치할 수 있었다. 그런데 이 시설이 갖춘 것은 단순한 냉동 보관고가 아니었다. 시신의 옷을 갈아입히고 화장(化粧)까지 해주는 서비스가 있었고, 별도로 184평방미터 규모의 빈당(灵堂) - 조문객이 찾아와 고인을 참배하는 공간 - 이 마련되어 있었다. 한 문헌은 이 시설을 두고 "작은 장례식장 같았다"고 표현한다.이것이 특별한 예외가 아니었다는 점이 중요하다. 당시 중국 병원 태평간의 표준적 설계 지침에는 "소형 추도식 공간과 주차장을 갖춰야 한다"는 항목이 있었고, 잘 갖춰진 태평간이라면 "시신 냉동고,..
케냐의 병원 장례식장, 그리고 시신을 담보로 잡는 사회
엔딩뉴스 2026. 7. 15. 케냐의 병원 장례식장, 그리고 시신을 담보로 잡는 사회 병원이 곧 장례식장인 나라케냐에서는 한국과 마찬가지로 대형 병원 대부분이 자체 영안실과 장례식장을 부속시설로 직접 운영한다. 나이로비의 케냐타대학교 부속병원(KUTRRH)은 병원과 다른 장례식장, 심지어 가정에서 사망한 시신까지 인수해 방부처리부터 발인까지 전 과정을 처리하는 '원스톱' 체계를 운영 중이다. 같은 재단이 운영하는 케냐타대학교 장례식장(KUFH)의 공개 요금표를 보면 24시간 이내 시신 방부·세척이 성인 기준 5,500실링(약 5만 원 남짓), 이후 하루 보관에 1,000실링, 부검실 이용료는 7,000실링 선이다.지방으로 가면 상황은 더 열악하다. 서부 케냐의 키수무에는 아예 시립 영안실이 없어서, 경찰이 각지에서 수거하는 모든 변사체가 자동으로 지역 거점병원인 조라모기 오깅가 오딩가 교..

티스토리툴바