본문 바로가기

전체 글

지수화풍, 물로 돌아가는 죽음
자연회귀 2026. 6. 1. 지수화풍, 물로 돌아가는 죽음 지수화풍, 물로 돌아가는 죽음수분해장을 처음 접한 사람들의 반응은 대개 비슷하다."화학물질로 시신을 녹이는 거 아니야?"틀린 말은 아니다. 알칼리 용액을 쓰고, 열과 압력을 가한다. 화학적 과정이 맞다. 그런데 그 반응이 나오는 순간, 한 가지를 잊는다. 땅에 묻혀도 몸은 분해된다. 화장도 고온의 화학 반응이다. 죽은 몸이 자연으로 돌아가는 모든 방식은, 따지고 보면 분해다. 문제는 어떻게 분해되느냐다.동양 철학은 오래전부터 인간의 몸을 네 가지 원소의 임시 결합으로 봤다. 지(地), 수(水), 화(火), 풍(風). 땅, 물, 불, 바람. 태어난다는 것은 이 네 가지가 모이는 것이고, 죽는다는 것은 다시 흩어지는 것이다. 장례는 그 흩어짐을 돕는 행위다.그 관점에서 수분해장을 다시 보면, 인상이 달라진다..
불에서 물로, 수분해장이 번지고 있다.
자연회귀 2026. 6. 1. 불에서 물로, 수분해장이 번지고 있다. 흙으로 가는 매장, 불로 가는 화장, 물로 가는 수분해장 알칼리 가수분해. 수산화칼륨과 수산화나트륨을 섞은 알칼리 용액에 시신을 넣고 열과 압력을 가하면, 4~16시간 만에 연부조직이 완전히 분해된다. 남는 것은 두 가지다. 뼈. 그리고 물.그 물이 흥미롭다. DNA까지 지운다처리 후 발생하는 처리수(정확히는 '하이드롤라이제이트'라고 부른다)에는 DNA가 존재하지 않는다. 북미화장협회는 공식 문서에 이렇게 적고 있다. "처리가 완료된 후 조직도, DNA도 남지 않는다."왜 그런가. pH 13~14의 극강 알칼리 환경에서 단백질의 펩타이드 결합이 끊어지고, 지방은 비누화되며, DNA는 당과 뉴클레오타이드로 완전히 분해된다. 고온·고압이 이 과정을 가속한다. 남는 것은 아미노산, 단순당, 미네랄 염, 펩타..
봉안당이 꽉 찼다, 우리는 어디에 조상을 모실 것인가
엔딩뉴스 2026. 5. 31. 봉안당이 꽉 찼다, 우리는 어디에 조상을 모실 것인가 가정봉안, 새로운 문화처럼 보이지만 사실은 아주 오래된 귀환이다 화장을 하고 나면 유골재는 어디로 가야 하는가. 지금까지 대부분의 한국인은 이 질문에 '봉안당'이라고 답해왔다. 그런데 그 봉안당이 흔들리고 있다. 공간은 포화 상태에 가깝고, 비용은 오르고 있으며, 기간이 끝나면 유골을 내줘야 한다는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 그 빈자리를 채우려는 움직임이 조용히 퍼지고 있다. 이른바 '가정봉안'이다. 유골함을 집에 두거나, 유골재를 구슬이나 조약돌로 가공해 가까이 보관하는 방식이다. 봉안당, 얼마나 꽉 찼나2026년 1월 기준 한국의 화장률은 95.1%다. 화장이 사실상 표준이 된 사회에서 유골재의 최종 목적지는 대부분 봉안당이었다. 현재 국민의 60~70%가 봉안당에 유골재를 안치하고 있다.문제..
가정봉안은 새로운 문화인가?
엔딩뉴스 2026. 5. 31. 가정봉안은 새로운 문화인가? 가정봉안은 새로운 문화인가? 사당, 불단, 조상단지가 말해주는 것최근 몇 년 사이 장례문화 분야에서 가장 빠르게 성장하는 분야 중 하나가 가정봉안이다. 유골함을 집에 두거나, 유골을 구슬이나 조약돌로 가공해 가까이 보관하는 방식이다. 일부에서는 이를 새로운 추모 문화라고 말한다. 그런데 정말 새로운 문화일까? 조금만 역사를 들여다보면 의외의 사실을 발견하게 된다. 동아시아 사람들은 수천 년 동안 이미 죽은 사람을 집 안에 두고 살아왔다. 다만 지금과 방식이 조금 달랐을 뿐이다.죽은 사람은 원래 집 안에 있었다오늘날 한국인들은 조상을 떠올리면 묘지를 생각한다. 명절이 되면 성묘를 가고, 납골당을 방문한다. 그래서 죽은 사람은 묘지에 있어야 한다고 자연스럽게 생각한다. 그러나 전통사회는 달랐다.조선시대 양반..
세계 가정봉안 현황과 전망
엔딩뉴스 2026. 5. 31. 세계 가정봉안 현황과 전망 화장 후 남은 유골재를 집에 두는 것이 허용되는가. 이 질문에 대한 답은 나라마다 다르다. 어떤 나라에서는 자연스러운 일이고, 어떤 나라에서는 여전히 불법이다. 그 차이는 단순한 법 조문의 문제가 아니다. 죽음을 어디에 두어야 하는가에 대한 사회적 합의의 차이다. 화장이 전 세계적으로 확산되면서 이 질문은 더 많은 사람 앞에 놓이게 됐다. 묘지에 묻힌 시신은 움직이지 않는다. 그러나 항아리에 담긴 유골재는 다르다. 집에 둘 수 있고, 나눠 가질 수도 있으며, 여행 가방에 담아 이동할 수도 있다. 이 가동성은 새로운 선택을 가능하게 했고, 나라마다 다른 제도와 문화를 만들어냈다. 집에 두어도 되는 나라들 미국에서는 유골재를 집에 보관하는 것이 대부분의 주에서 허용된다. 장례 이후 유족이 유골재를 직접 수령..
세계의 '사후 결정체' 시장
엔딩뉴스 2026. 5. 30. 세계의 '사후 결정체' 시장 세계의 ‘사후 결정체’ 시장을 보다 화장률이 95%를 넘어섰다. 대부분의 사람은 죽은 뒤 불에 타고, 남는 것은 유골재다. 문제는 그다음이다. 그 유골재를 어디에 둘 것인가. 봉안당은 비용 부담과 공간 부족 문제가 계속 제기된다. 수목장은 점차 확대되고 있지만 아직은 지역·문화적 편차가 크다. 미국 에서는 수천만 건 규모의 유골재가 가정 내에 보관되고 있다. 한국 역시 화장률 증가와 함께 ‘가정 봉안’ 수요가 커지고 있다는 점은 부인하기 어렵다. 이 흐름 속에서 등장한 산업이 있다. 유골을 단순 보관 대상이 아니라, 만질 수 있고 가까이 둘 수 있는 형태로 가공하는 시장이다. 한국은 비교적 이른 시기부터 이 분야를 상용화한 국가 중 하나다. 2000년대 초부터 일부 국내 업체들은 유골을 고온에서 처리해 ..
만질 수 있는 추모
네번째 여행 2026. 5. 29. 만질 수 있는 추모 만질 수 있는 추모 사람이 죽으면 무언가가 남는다. 사진, 물건, 기억. 그리고 화장을 했다면 유골재가 남는다. 문제는 그것들 대부분이 만지기 어렵다는 데 있다. 사진은 평면이다. 기억은 잡히지 않는다. 유골재는 날린다. 우리는 고인을 그리워하면서도 막상 그 그리움을 손에 쥘 수가 없다. 그래서 사람들은 고인의 물건을 오래 간직한다. 낡은 안경, 즐겨 입던 카디건, 손때 묻은 지갑. 그것이 고인 자신은 아니지만, 그것을 손에 쥐는 순간 무언가가 건너온다. 심리학은 이것을 전이 대상이라고 부른다. 사랑하는 존재가 부재할 때, 그 존재를 내면에 붙들어두는 것을 돕는 물건. 어린아이가 엄마 없는 밤에 인형을 꼭 쥐고 자는 것과 본질적으로 다르지 않다. 어른도 마찬가지다. 우리는 죽음 앞에서 다시 그 어린아이로..
슬픔을 파는 사람들
네번째 여행 2026. 5. 28. 슬픔을 파는 사람들 슬픔을 파는 사람들... 미국 그리프테크(GriefTech) 산업 2015년, 러시아계 스타트업 창업자 유게니아 쿠이다는 친한 친구를 잃었다. 그는 친구의 문자 메시지를 모두 모아 챗봇을 훈련시켰다. 친구의 말투로 대화하는 AI였다. 처음에는 혼자 쓰려고 만들었지만, 주변에 공유했더니 반응이 예상을 넘었다. 그것이 Replika의 시작이다.미국 그리프테크는 대부분 이런 식으로 시작됐다. 창업자 자신의 상실. 그 경험을 제품으로 바꾸는 과정. 중국이 청명절이라는 집단적 문화 위에서 AI 부활 산업을 키운 것과 달리, 미국은 개인의 슬픔이 스타트업의 씨앗이 됐다. 서비스의 지형지금 미국에서 운영되는 그리프테크 서비스는 방식에 따라 크게 나뉜다.생전 인터뷰형. StoryFile은 살아있는 사람이 수백 개의 질..
죽은 사람과 다시 대화한다는 것
네번째 여행 2026. 5. 27. 죽은 사람과 다시 대화한다는 것 죽은 사람과 다시 대화한다는 것... 중국의 AI 復活 산업 매년 4월, 중국에서는 청명절(淸明節)이 돌아온다. 조상의 묘를 찾아 청소하고 제물을 올리는 날. 올해 이 명절 풍경에 새로운 장면이 하나 더 끼어들었다. 스마트폰 화면 속에서 돌아가신 할아버지가 말을 건네는 장면이다."거기는 어때요, 할아버지?" "잘 지내고 있지. 바둑도 두고, 친구들이랑 얘기도 하면서. 너도 건강 잘 챙기렴."실제로 일어난 일이다. 텐진에 사는 장밍이라는 청년이 링위(靈遇)라는 앱에 할아버지의 사진과 음성 녹음, 기본 정보를 올리자, AI가 할아버지의 목소리와 얼굴을 재현했다. 방언까지 구현됐다. 산업이 됐다중국의 '디지털 휴먼' 시장은 2024년 약 41억 위안, 우리 돈으로 8천억 원 규모였다. 전년 대비 85% 성장이..
수은은 굴뚝으로만 나가지 않는다
엔딩뉴스 2026. 5. 27. 수은은 굴뚝으로만 나가지 않는다 대차식(臺車式) 화장로, 실내 오염의 진짜 경로 - 그리고 그 안에서 일하는 사람들 굴뚝 앞 전광판이 오늘도 초록불이다. 먼지, 질소산화물, 일산화탄소 수치가 기준 이하다. 그 숫자를 보며 인근 주민은 안심한다. 그러나 같은 시각, 화장로 문을 여닫는 장례지도사의 숨 속으로 무엇이 들어가는지는 어떤 전광판에도 표시되지 않는다.화장장 수은 문제를 이야기할 때 우리는 주로 굴뚝을 본다. 굴뚝자동측정기기(TMS)가 수은을 측정하지 않는다는 것, 분기에 한 번 수동 채취 방식으로만 확인된다는 것. 이 문제는 이미 지적됐다. 그런데 굴뚝 이전에 일어나는 일, 즉 화장로 내부에서 발생한 수은 증기가 작업장 실내로 어떻게 이동하는지에 대해 우리는 아직 제대로 묻지 않았다.대차식이라는 구조의 문제한국의 화장로 대부분..
장사 행정, 보건복지부에서 환경부로 넘겨야
엔딩뉴스 2026. 5. 26. 장사 행정, 보건복지부에서 환경부로 넘겨야 화장률 95%, 굴뚝 연기는 환경부가 단속한다. 그런데 허가는 왜 아직도 복지부인가 이 구조는 처음부터 잘못됐다 화장장 인근 주민이 대기오염 문제를 호소하며 민원을 넣는다. 지자체는 환경부 기준을 들먹이고, 운영 업체는 복지부 허가 기준을 충족했다고 맞선다. 민원은 수개월째 부처 사이를 떠돈다. 책임지는 곳이 없다.이것을 행정의 사각지대라고 부르면 너무 점잖은 표현이다. 처음부터 작동하지 않도록 설계된 구조다.화장 시설의 설치 허가는 보건복지부, 대기오염물질 배출 관리는 환경부. 같은 굴뚝에서 나오는 연기를 두 부처가 나눠서 본다. 허가를 낸 부처와 그 결과를 관리하는 부처가 다르다. 이 구조가 유지되는 한 화장장 주변 주민의 피해는 계속된다. 그리고 그 피해에 온전히 책임지는 부처는 어디에도 없다.결론..
화장로 굴뚝의 수은, 아무도 실시간으로 보지 않는다
엔딩뉴스 2026. 5. 26. 화장로 굴뚝의 수은, 아무도 실시간으로 보지 않는다 한국은 배출 기준만 만들었다. 세계는 이미 그 다음 단계로 갔다. 불이 붙으면 수은이 난다 화장로에 불이 들어오면 온도는 800도를 넘는다. 그 열기 속에서 시신에 남아 있던 수은이 기화한다. 출처는 두 가지다. 하나는 아말감 치과 충전재다. 1830년대부터 충치 치료에 쓰여온 아말감은 무게의 절반이 수은이다. 다른 하나는 몸 자체다. 먹이사슬 최상위에 있는 인간의 몸에는 평생 섭취한 어패류와 환경오염을 통해 축적된 수은이 간과 장기에 쌓여 있다.기화된 수은은 굴뚝을 타고 대기로 올라간다. 활성탄 흡착탑과 백필터가 상당 부분을 붙잡지만 완전 차단은 불가능하다. 대기 중으로 나간 수은은 비를 타고 내려앉아 토양과 수계에 축적된다. 미나마타병의 원인 물질이 바로 이렇게 순환하는 수은이다. 반감기는 수십 년에..
죽음을 설계한다는 것
엔딩노트 2026. 5. 25. 죽음을 설계한다는 것 한국 사회에서 죽음은 준비하는 것이 아니다. 닥치는 것이다. 그래서 언제나 위기다. 임종 앞에서 가족은 흩어지고, 선택은 병원과 장례업체가 대신한다. 유족은 소비자가 되고, 고인의 마지막은 패키지 상품이 된다. 이 구조가 바뀌지 않는 이유는 제도의 문제이기 이전에 언어의 문제다. 죽음을 미리 말하지 않으니, 미리 생각하지 않는다. 미리 생각하지 않으니, 선택권이 없다.언어가 바뀌어야 제도가 바뀐다.죽음을 '준비'한다는 말은 실패했다. 준비는 두려움을 전제한다. 무언가 나쁜 일이 올 것을 대비한다는 뉘앙스가 있다. 그래서 죽음 준비 교육은 노인복지관 프로그램이 되고, 당사자는 외면한다. '준비'라는 프레임 안에서 죽음은 여전히 공포의 대상이다.'설계'는 다르다. 설계는 주체를 전제한다. 무언가를 만드는 사..
불꽃 속의 귀환
자연회귀 2026. 5. 24. 불꽃 속의 귀환 스님은 평생 불을 다루었다.향로의 불, 촛불, 마음속 번뇌를 태우던 내면의 불. 그러다 마지막엔 불이 스님을 다룬다. 이것을 다비(茶毘)라 한다. 산스크리트어 자비(jhāpita)에서 왔다. 태운다는 뜻이다. 그러나 그 뜻만으로는 부족하다. 다비는 소멸이 아니라 완성이기 때문이다. 장작이 쌓인다.제자들의 손이 나무를 올린다. 스승의 몸을 눕힌 다비탑 아래로, 마른 소나무와 향나무가 층층이 쌓인다. 살아 있을 때 스승은 말했다. 몸은 빌린 것이다. 돌려줄 때가 되면 깨끗이 돌려주어라. 제자들은 그 말을 손으로 실행한다. 나무를 쌓는 일은 기도다.불이 붙는다.처음엔 낮고 조심스럽게, 이내 높고 뜨겁게. 연기가 오른다. 흰 연기는 산을 오르고, 하늘을 오르고, 어디라고 말할 수 없는 곳으로 오른다. 구경..
세계가 바꾸고 있는 새로운 추모의 문법
엔딩뉴스 2026. 5. 24. 세계가 바꾸고 있는 새로운 추모의 문법 조화 대신 기부를장례식장 입구에 늘어선 조화 행렬은 오랫동안 한국 장례문화의 익숙한 풍경이었다. 리본에는 회사명과 직함이 적혀 있고, 장례가 끝난 뒤 꽃들은 빠르게 철거된다. 대부분의 조화는 며칠 안에 폐기된다. 플라스틱 장식과 철사, 비닐 포장까지 뒤섞인 채 쓰레기로 남는다. 세계 여러 나라에서는 오래전부터 이 풍경에 질문을 던지기 시작했다. 고인을 기리는 마음이 왜 며칠 뒤 버려지는 꽃으로만 남아야 하는가. 그 질문 끝에서 등장한 문화가 ‘추모 펀드(Tribute Fund)’다. 꽃 대신 고인의 이름으로 기부를 남기는 방식이다. 영국에서는 이미 상당히 보편적인 문화로 자리 잡았다. 장례 안내문에 “꽃 대신 기부를 부탁드립니다(Donations in lieu of flowers)”라는 문구를 넣는 것이..
사이버 추모관과 추모 펀드가 만날 때
엔딩뉴스 2026. 5. 24. 사이버 추모관과 추모 펀드가 만날 때 슬픔은 왜 화면 속에서 멈춰야 했을까 인터넷이 대중화된 이후 죽음을 기억하는 방식에도 새로운 공간이 생겼다. 온라인 추모관, 사이버 추모페이지, 디지털 메모리얼 같은 이름으로 불리는 공간들이다. 사람들은 고인의 사진 아래 짧은 애도 문구를 남기고, 가상의 국화를 올리고, 촛불 아이콘을 누른다. 장례식에 직접 가지 못한 해외 지인도, 시간이 지나 뒤늦게 부고를 접한 사람도 같은 공간에서 추모에 참여할 수 있게 됐다. 추모가 처음으로 물리적 공간의 제약을 벗어난 것이다. 하지만 사이버 추모관에는 오래된 한계가 있었다. 감정은 남는데, 행동은 남지 않는다는 점이다. 방문자는 고인을 떠올리며 슬픔을 느끼고 무언가를 하고 싶어진다. 그러나 메시지를 남기고 가상 헌화를 마친 뒤에는 할 수 있는 일이 거의 없다. 감..
아버지가 들려준 마지막 재즈
엔딩노트 2026. 5. 24. 아버지가 들려준 마지막 재즈 아버지의 유골함은 생각보다 작았다. 두 손으로 안아도 남을 만큼 작았다. 화장장을 나서며 어머니는 그 작은 함을 품에 안고 오래도록 아무 말이 없었다. 차창 밖으로 겨울 끝자락의 흐린 빛이 스쳐 지나갔다. 나는 몇 번이나 말을 걸려다 그만두었다. 무슨 위로를 꺼내도 너무 가볍게 느껴질 것 같았다. 한참 뒤, 어머니가 아주 조용히 말했다. “이별 모임에는 재즈를 틀자.” 그 말이 이상하게도 아버지다웠다. 화장을 마치고 일주일 뒤, 우리는 아버지가 살던 집 거실에 사람들을 불렀다. 장례식장은 아니었다. 검은 양복 줄지어 선 빈소도, 끝없이 들어오는 조의 화환도 없었다. 대신 거실 벽에는 아버지가 평생 모아 온 LP판들이 빼곡했고, 낮은 테이블 위에는 작은 유골함 하나가 놓여 있었다. 그 옆에는 아버지가 늘 ..
소주 한 병 로또 한 장
고독한 엔딩 2026. 5. 23. 소주 한 병 로또 한 장 그가 발견된 건 목요일 오후였다. 관리인 최씨가 반지하 201호의 문을 두드린 건 순전히 우편함 때문이었다. 일주일치 우편물이 빼곡히 쌓여 있었다. 처음엔 그냥 지나쳤다. 두 번째도 그랬다. 세 번째 날, 그는 마스터키를 집어들었다. 문이 열리는 순간, 묵은 공기가 먼저 나왔다. 경찰이 현장을 정리하는 동안 복도에 서 있던 최씨는 방 안을 들여다보지 않으려 했다. 하지만 눈은 어쩔 수 없이 그쪽을 향했다. 낡은 장판 위에 소주병이 쓰러져 있었다. 그 옆에 로또용지 몇 장. 번호가 꼼꼼히 적힌. 경찰관 하나가 수첩에 무언가를 받아 적으며 중얼거렸다. "향년 쉰셋." 그의 이름은 이진수였다. 어릴 때 아버지가 직접 지어준 이름이라 했다. 이기고 이기고 또 이겨라. 이름에 이길 승(勝)자 같은 건 없었지만 아..
산분용 스캐터링 튜브 이야기
자연회귀 2026. 5. 22. 산분용 스캐터링 튜브 이야기 유골재를 뿌리는 일은 생각보다 까다롭다.바람이 조금만 불어도 가루가 유족 쪽으로 날아온다. 입구가 넓은 유골함을 기울이면 한꺼번에 쏟아진다. 신발과 옷에 묻고, 손이 떨리고, 준비했던 마지막 인사말은 어디론가 사라진다. 고인을 자연으로 돌려보내는 의식이 어쩌다 이렇게 당황스러운 상황이 되고 마는 걸까.서구의 자연장 문화는 이 문제를 꽤 실용적으로 풀어냈다. 이름하여 스캐터링 튜브(Scattering Tube)다. 종이 통 하나가 해결하는 것들 스캐터링 튜브는 외형만 보면 그냥 원통형 종이 케이스다. 두꺼운 재활용 판지에 자연 풍경을 인쇄하고, 식물성 잉크를 쓰고, 금속이나 플라스틱 부품은 단 하나도 없다. 사용 후에는 재활용하거나 그냥 땅에 묻어도 완전히 분해된다.그런데 이 단순해 보이는 물건 안에 영리..
세계 장례산업 상장주식 지도 및 미래전망
엔딩뉴스 2026. 5. 22. 세계 장례산업 상장주식 지도 및 미래전망 AI 시대에도 살아남는 블루오션 - 전 세계 장례 산업(Deathcare) 상장 주식 지도 및 미래 전망 인공지능과 로봇 기술이 산업의 구조를 빠르게 재편하고 있는 지금, “미래에는 인간의 일자리가 대부분 사라지는 것 아니냐”는 불안이 곳곳에서 나온다. 실제로 나노미터 단위를 다투는 반도체 공정조차 자동화 시스템과 스마트 팩토리 중심으로 재편되고 있다. 하지만 아무리 기술이 발전해도 완전히 대체되지 않는 영역은 존재한다. 인간의 감정, 상실, 애도, 그리고 죽음과 맞닿아 있는 산업들이다. 그 가운데 가장 오래되었고, 동시에 가장 안정적인 시장 중 하나가 바로 장례 산업(Deathcare)이다. 장례 산업은 흔히 낡고 보수적인 분야로 인식되지만, 실제 글로벌 자본 시장에서는 경기 방어주이자 초고령 사회의 ..

티스토리툴바