본문 바로가기

전체 글

죽은 자가 산 자의 땅을 이긴다

엔딩뉴스 2026. 6. 27. 죽은 자가 산 자의 땅을 이긴다 부칙 한 줄이 25년째 재산권을 묶고, 불법 분묘 피해자에게 사후처리 비용까지 전가당신이 땅을 샀다. 정당한 대가를 치르고 등기를 마쳤다. 그런데 그 땅 한켠에 남의 무덤이 있다. 누구의 무덤인지도 모른다. 연고자가 있는지조차 불분명하다. 당신은 그 땅에 집을 지을 수 없다. 농사를 지을 수도 없다. 심지어 그 무덤을 치워달라고 요구하는 것조차 법이 허락하지 않는다.이것이 대한민국에서 지금 이 순간에도 벌어지고 있는 일이다.투장에서 권리로... 법이 묵인한 100년의 역사이 문제의 뿌리는 깊다. 조선 시대에는 남의 땅에 몰래 시신을 묻는 행위를 투장(偸葬)이라 불렀다. 훔칠 투(偸), 묻을 장(葬). 명당이 탐나서이기도 했고, 그냥 묻을 땅이 없어서이기도 했다. 묘를 쓴 집안은 그 주변 산림을 금양(禁養..

네번째 여행 2026. 6. 27. 분묘기지권(墳墓基地權) 땅 속에 묻힌 권리...투장, 금양임야, 분묘기지권조선 시대 묘지 분쟁의 기록을 보면, 남의 땅에 몰래 시신을 묻는 일이 드물지 않았다. 이를 투장(偸葬)이라 불렀다. 훔칠 투(偸), 묻을 장(葬). 말 그대로 장사를 훔치는 행위다.왜 그랬을까. 명당이 탐나서이기도 했지만, 가난한 집에서는 그냥 묻을 땅이 없었다. 산은 이미 주인이 있었고, 허가 없이 묻으면 불법이었다. 그러나 현실적으로 막을 방법도 마땅치 않았다. 밤에 슬쩍 묻어버리면 그만이었다.그런데 남의 산에 몰래 묘를 쓴다고 할 때, 그 '남의 산'이란 어떤 곳이었을까.조선에서 산림은 공산(公山)과 사산(私山)으로 나뉘었다. 사산 중에서도 특이한 범주가 있었으니, 바로 금양임야(禁養林野)다. 직역하면 '가꾸기를 금한 산림'이 아니라, 반대다. 베..

네번째 여행 2026. 6. 26. 금양임야(禁養林野) 죽은 자를 지키기 위해 숲을 만들다… 금양임야의 탄생 투장은 밤에 시작됐다. 달이 없는 밤, 사람들은 관을 메고 남의 산을 넘었다. 명당에 조상을 모시면 가문의 운명이 바뀐다고 믿었기 때문이다. 한 기의 무덤은 단순한 매장이 아니었다. 그것은 좋은 벼슬과 많은 재산, 가문의 번영을 향한 희망이었다. 그렇다면 묻는 쪽이 있었다면 지키는 쪽도 있었을 것이다. 바로 금양임야(禁養林野)다. 금양임야는 단순히 나무를 베지 않는 숲이 아니다. 조상의 무덤을 보호하기 위해 벌목을 금지하고, 외부인의 출입을 막으며, 문중이 대대로 관리한 선산이었다. 숲을 지킨 것이 아니라, 조상의 안식과 가문의 터전을 지키기 위해 숲이라는 울타리를 만든 것이다. 조선시대 사람들은 좋은 산을 함부로 내버려 두지 않았다. 명당으로 여겨지..

네번째 여행 2026. 6. 26. 투장(偸葬) 밤이 되면 산은 전쟁터였다… 조선을 뒤흔든 '투장(偸葬)' "투장은 산 자들이 가문의 미래를 위해 죽은 자를 앞세워 남의 산에 손을 뻗은 행위였다."깊은 밤, 달빛조차 없는 산길을 따라 상여가 움직인다. 앞에서는 지관이 나침반도 없이 산등성이를 더듬고, 뒤에서는 장정 여섯 명이 관을 멘 채 숨을 죽인다. 삽질 소리는 헝겊으로 감싼 삽날 덕분에 거의 들리지 않는다. 새벽이 밝기 전까지 봉분을 완성해야 한다. 시간이 없다. 만약 해가 뜨기 전에 흙을 덮는 데 성공한다면, 그 순간부터 이 싸움은 장례가 아니라 송사가 된다. 이것이 조선시대와 일제강점기까지 이어졌던 투장(偸葬)이다. 오늘날에는 낯선 단어지만, 당시 사람들에게 투장은 단순한 불법 매장이 아니었다. 가문의 운명과 재산, 명예를 둘러싼 치열한 전쟁이..

네번째 여행 2026. 6. 26. 망우리...근심을 잊는다 망우(忘憂). 근심을 잊는다는 뜻이다. 조선 태조 이성계가 자신의 능 자리인 동구릉을 답사하고 돌아오는 길에 이 고개에 올라 "이제야 근심을 잊었구나"라고 했다는 데서 지명이 생겼다. 숙종실록과 승정원일기에도 기록이 있다. 왕이 죽음 걱정을 내려놓은 고개에, 600년 후 일제가 공동묘지를 만들었다. 왕의 '근심 없음'이 백성들의 최후 안식처가 된 셈이다. 일제가 이 자리를 선택한 것은 우연이 아닐 수 있다. 조선 왕릉 9기가 모여 있는 동구릉 바로 옆에 평민들의 공동묘지를 배치하는 것은 조선 왕조의 품위를 깎아내리려는 의도로 해석하는 시각도 있다. 숫자로 보는 망우리 1933년 개원. 75만 평 매입, 52만 평을 묘역으로 조성. 1973년 더 이상 쓸 공간이 없어 매장 종료. 40년 동안 약 47,7..

이름을 잃어버린 수많은 생애

고독한 엔딩 2026. 6. 25. 이름을 잃어버린 수많은 생애 파주시 광탄면서울 시립 장사시설인 용미리 1묘지. 이곳은 1998년 이후 일반인 신규 매장이 중단됐다. 하지만 산분장(자연장)시설인 '추모의 숲'은 2003년 5월부터 운영중이다. 이곳에 고인의 유골재를 마사토와 혼합후 산분한다.이후 관리자가 이를 거두어 합동 매장지로 옮긴다. 추모의 숲 가장 높은 곳에 합동 매장지가 있다.추모의 숲에 산분한 고인의 유골재와 승화원 유택동산에 뿌려진 유골재가 이곳에 매장된다. 죽음들은 함께 묻혔다.이름은 사라지고, 기간만 남았다. 바람은 그들을 기억하지만, 행정은 날짜를 기억한다. 표지석은 놀라울 정도로 많은 것을 말해준다. 동시에 아무것도 말해주지 않는다.이곳에 누가 묻혀 있는지 알 수 없다. 몇 명이 잠들어 있는지도 알 수 없다. 어떤 삶을 살았는지도 알 수..

자연회귀 2026. 6. 24. 좀 더 보기 좋은 묘지 당신이 원하는 것은 자연이 아니라 묘지다 자연장을 선택한 사람들에게 왜 자연장을 골랐냐고 물으면 대개 비슷한 대답이 돌아온다. 자연으로 돌아가는 것 같아서. 나무가 좋아서. 콘크리트 납골당은 싫어서.그 대답은 진심이다. 그런데 그 진심이 실제 선택으로 이어지는 과정을 들여다보면 이상한 지점이 나온다.진짜 자연으로 돌아가는 방법은 따로 있다. 화장한 유골재를 강에 뿌리거나 바다에 뿌리거나 산에 흩으면 된다. 법적으로 허용된다. 비용도 거의 없다. 그런데 그렇게 하는 사람은 드물다. 너무 허전해서 일까. 갈 곳이 없어진다고 할까. 아무것도 남지 않는 것이 불안한 것일까. 거기서 이미 답이 나온다. 자연으로 돌아가고 싶다는 말은 사실 절반짜리 욕망이다. 나머지 절반에는 다시 찾아올 수 있는 곳, 표식이 있는 ..

죽은 뒤 남겨진 방, 누가 치울 것인가

고독한 엔딩 2026. 6. 23. 죽은 뒤 남겨진 방, 누가 치울 것인가 유품정리·특수청소업이 독립된 산업으로 인식되기 시작한 것은 그리 오래되지 않았다. 고독사와 1인 가구 증가가 직접적인 배경이다. 죽음은 늘 존재했지만, 죽음을 수습하던 가족과 공동체가 약해지면서 죽음 이후의 공간을 정리하는 일은 점차 시장의 영역으로 넘어왔다. 2021년 「고독사 예방 및 관리에 관한 법률」이 제정되고 2022년부터 시행되면서 정부와 지방자치단체의 관심도 높아졌다. 이후 고독사 실태조사와 정책 연구가 본격화됐고, 민간업체와 지자체 간 협업 사례도 조금씩 늘어나고 있다. 그러나 수요가 먼저 생겼을 뿐 제도는 한참 뒤에 머물러 있다. 유품정리와 특수청소는 엄밀히 말하면 다른 개념이다. 유품정리는 고인이 남긴 물건을 분류하고 정리하는 일이고, 특수청소는 사망이나 사고가 발생한 공간을 복구하는 ..

한·중·일 장례지도사 자격 제도 비교

엔딩뉴스 2026. 6. 22. 한·중·일 장례지도사 자격 제도 비교 자격증 4만 장의 무게가 다르다 한국과 일본의 장례지도사 자격 보유자 수는 공교롭게도 같은 선에서 겹친다. 일본의 葬祭ディレクター(장제디렉터)는 1996년 제도 시행 이후 30년 가까이 누적해서 약 4만 명이다. 한국은 보건복지부 공식 집계 기준으로 2012년 제도 시행 이후 2025년 말까지 전국 누적 발급 건수가 정확히 38,799건이다. 2026년 상반기 발급분이 더해지면 이미 4만 건을 넘어선 상태다. 숫자만 보면 두 나라가 나란하다. 그러나 인구를 대입하는 순간 풍경이 완전히 달라진다. 일본 인구는 한국의 약 2.5배인 1억 2,400만 명이다. 인구 대비 장례지도사 자격 보유자 비율로 따지면 한국이 일본보다 2배 이상 많다. 연간 사망자 수로 비교하면 격차는 더 벌어진다. 일본의 연간 사망자는..

엔딩뉴스 2026. 6. 21. 장례지도사 4만 시대 자격증은 넘치는데 현장은 왜 사람이 없나 발급 건수 5년 새 두 배…현장은 "쓸 만한 사람이 없다"숫자는 인상적이다. 2012년 국가자격증 제도가 시행된 이후 장례지도사 자격증 누적 발급자는 4만 명에 도달했다. 2020년 연간 1,602건이던 발급 건수는 2025년 2,947건으로 5년 새 두 배 가까이 뛰었다. 전국에 신고된 교육기관만 63개소다.그런데 장례 현장에서 돌아오는 말은 다르다. "쓸 만한 장례지도사가 없다."자격증이 많아질수록 자격증의 가치가 떨어지는 구조. 이것이 지금 장례지도사 제도가 빠진 함정이다.300시간 채우면 나온다장례지도사 자격증은 시험이 없다. 보건복지부 지정 교육기관에서 300시간 교육과정을 이수하면 시·도지사 명의로 자격증이 발급된다. 필기도 실기 평가도 없다. 장례 관..

자연회귀 2026. 6. 21. 묘지를 자연보호구역으로 묘지를 자연보호구역으로 재정의하는 세계의 사례들 런던 북부 하이게이트 묘지(Highgate Cemetery). 칼 마르크스의 묘비가 서 있는 이 빅토리아 시대 묘지의 지하 납골당 깊숙한 곳에는 희귀 거미 한 종이 산다. 동굴옆줄거미(Meta bourneti). 도심 한복판에서 멸종 위기를 피해 석조 납골당의 어둠을 안식처로 삼은 이 거미는, 어쩌면 묘지가 무엇인지를 가장 솔직하게 보여주는 존재일지 모른다.묘지는 죽음을 가두는 곳인가, 생명을 품는 곳인가.세계 곳곳에서 이 질문에 대한 답을 실천으로 보여주는 움직임이 확산되고 있다. 묘지를 단순한 석조 시설로 보는 시각을 넘어, 새와 곤충이 깃드는 자연보호구역으로 재정의하려는 실험들이다. "런던 7대 묘지, 이제는 자연보호구역"영국은 이 움직임의 최전선에..

컨트롤타워의 주무과는 노인지원과

엔딩뉴스 2026. 6. 20. 컨트롤타워의 주무과는 노인지원과 진흥원은 왜 만들었나2013년 5월, 보건복지부는 재단법인 한국장례문화진흥원을 출범시켰다. 설립 근거는 「장사 등에 관한 법률」 제33조의4다. 정부는 출범 당시 진흥원을 "성숙한 장례문화 조성의 컨트롤타워"로 기대한다고 밝혔다.설립 배경에는 현실적 필요가 있었다. 2000년대 들어 화장률이 급격히 높아지면서 장사 관련 민원과 행정 수요가 폭증했다. e하늘 장사정보시스템처럼 전국 화장장 예약을 통합 관리하는 시스템도 운영 주체가 필요했다. 무연고 사망자 장례지원, 재해재난 사망자 처리, 장사시설 종사인력 교육까지 노인지원과 몇 명이 직접 처리하기에는 업무량이 한계를 넘어섰다. 전담 집행기관이 필요했고, 그 결과물이 진흥원이다.진흥원의 주요 업무는 이렇다. e하늘 장사정보시스템 운영, 장사정책 및 장례문화..

장사행정 독립, 어떻게 할 것인가

엔딩뉴스 2026. 6. 20. 장사행정 독립, 어떻게 할 것인가 앞선 글에서 장사행정이 노인복지의 부록으로 편제된 구조적 문제를 지적했다. 이번에는 다른 나라는 어떻게 하는지, 그리고 실제로 무엇을 어떻게 바꿔야 하는지를 짚는다.컨트롤타워의 주무과는 노인지원과2013년 보건복지부는 재단법인 한국장례문화진흥원을 설립했다. 「장사 등에 관한 법률」 제33조의4에 근거한 장사지원센터 업무수행기관이다. e하늘 장사정보시스템 운영, 장사정책 연구 및 콘텐츠 개발, 장사시설 종사인력 교육, 무연고사망자 장례지원, 재해재난 사망자 장례지원이 주요 업무다. 정부는 출범 당시 진흥원을 "성숙한 장례문화 조성의 컨트롤타워"로 기대한다고 밝혔다.아이러니한 것은 이 컨트롤타워를 감독하고 지시하는 주무 부서가 노인지원과라는 점이다.장사행정 전담 집행기관은 있다. 그 위에 장사 전담 주무과는..

죽음은 노인복지의 부록이 아니다

엔딩뉴스 2026. 6. 19. 죽음은 노인복지의 부록이 아니다 죽음은 노인복지의 부록이 아니다 지금 이 시각에도 보건복지부 홈페이지에 게시된 장사(葬事) 관련 공식 지침의 담당 부서란에는 '노인지원과'라고 적혀 있다. 2024년판 「장사업무 안내」도, 그 이전의 2022년판과 2021년판, 2020년판도 마찬가지다. 수십 년째 변함없는 이름이다. 많은 사람들은 국가의 장사행정을 별도의 장례정책 부서가 담당할 것이라고 생각한다. 그러나 현실은 다르다. 화장장과 봉안시설, 자연장지, 장례식장, 무연고 사망자 처리 등 국가의 죽음 행정은 보건복지부 인구·사회서비스정책실 노인정책관 산하 노인지원과에서 담당한다. 문제는 노인지원과라는 이름 자체가 아니다. 노인정책의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 문제는 죽음과 장례를 독립된 정책 영역으로 다루기보다 노인복지 행정의..

네번째 여행 2026. 6. 19. 미국의 야외화장 미국 유일의 야외화장터, 콜로라도 크레스톤 미국에서 야외 장작더미 위에 시신을 올려 태우는 화장, 이른바 '야외화장(open-air cremation)'이 합법적으로 이루어지는 곳은 전국에서 단 한 곳뿐이다. 콜로라도주 남부 산루이스 밸리, 인구 150명 남짓의 소도시 크레스톤(Crestone)이다.이 화장을 운영하는 단체는 '크레스톤 생애말기 프로젝트(Crestone End of Life Project·CEOLP)'다. 2007년 창설된 비영리 자원봉사 조직으로, 종파를 가리지 않는다. 2008년 1월 첫 야외화장을 시행한 이래 2026년 현재까지 94건의 화장을 진행했다.화장터 구조와 절차화장터는 콘크리트와 벽돌로 쌓은 노(爐) 위에 쇠창살을 얹은 구조다. 대나무 울타리로 둘러싸인 원형 공간 안에 자..

네번째 여행 2026. 6. 19. 이대로 가다간... 대통령의 국가장이 OO대학교병원 장례식장에서 치러졌다5일 동안 38만 명이 다녀갔다. 카메라가 병원 장례식장 정문을 비췄다. 전국이 그 장면을 봤다. 병원 장례식장도 국가장을 치를 수 있구나. 사람들은 처음으로 그 공간을 진지하게 바라봤다.그해 가을, 주요 대형병원들이 일제히 장례식장 증축 계획을 발표했다.병원은 원래 치료하는 곳이었다.환자가 오면 의사가 봤다. 청진기를 댔다. 혈액을 뽑았다. 영상을 찍었다. 판독했다. 처방했다. 수술했다. 그 모든 행위에 수가가 붙었고 수가가 매출이 됐다. 병원은 그렇게 돌아갔다. 수십 년 동안.AI가 들어오면서 그 구조가 천천히, 그러나 확실하게 무너졌다.처음엔 판독이었다. 흉부 X선, 안저 사진, 피부과 병변. AI의 정확도가 전문의를 넘어섰다는 논문이 쌓이기 시작..

대통령도 병원 장례식장으로 가는 나라

고독한 엔딩 2026. 6. 18. 대통령도 병원 장례식장으로 가는 나라 한국에는 왜 국가를 대표하는 장례시설이 없는가국립극장이 있다. 국립중앙박물관이 있다. 국립중앙도서관이 있다. 국회의사당도 있고, 국립서울현충원도 있다.그런데 정작 죽음을 위한 국가적 공간은 없다.대한민국 역대 대통령들의 마지막은 대부분 병원 장례식장에서 시작됐다. 김영삼 전 대통령은 서울대병원 장례식장, 김대중 전 대통령은 신촌세브란스병원 장례식장, 노태우 전 대통령은 서울대병원 장례식장에 빈소가 마련됐다. 국가장은 국회의사당이나 광장에서 치러졌지만, 정작 조문과 안치, 입관은 병원 지하 영안실에서 이루어졌다.국가의 이름으로 장례를 치르면서, 국가의 공간은 단 하나도 없었다.한국은 세계 최고 수준의 화장률과 현대적인 장례 인프라를 갖추고 있다. 전국에 수백 개의 민간 장례식장이 있고, 최신 시설의 공설 ..

일본, 장례식장 시대에서 안치시설 시대로

엔딩뉴스 2026. 6. 17. 일본, 장례식장 시대에서 안치시설 시대로 직장(直葬) 급증과 안치호텔의 부상... 한국의 10년 후를 예고한다 일본 장례문화가 조용히 바뀌고 있다. 화려한 제단과 긴 통야(通夜), 고별식으로 이어지던 문화가 빠르게 축소되는 대신, 고인을 가정적인 분위기에서 모시는 안치 중심의 새로운 이별 방식이 자리를 잡아가고 있다. 직장(直葬)이 바꾼 풍경변화의 출발점은 직장(直葬)의 급증이었다. 직장이란 통야와 고별식을 생략하고 곧바로 화장장으로 이송하는 방식이다. 2000년대 초만 해도 일부 저소득층이나 무연고자에 한정된 선택지였으나, 2020년대 들어 도쿄 등 대도시에서는 전체 장례의 30~40%를 차지한다는 통계도 나온다.직장이 늘어난 배경은 복합적이다. 고령화로 인한 1인가구 사망 증가, 공동체 해체로 조문객 자체가 줄어든 현실, 장례 비용 부담, ..

안치호텔 '편안'의 기적... 박명규의 도전

네번째 여행 2026. 6. 17. 안치호텔 '편안'의 기적... 박명규의 도전 버티는 것도 한계가 있다안산 단원구 골목 안쪽, 박명규(53)가 임대해 운영하던 장례식장은 24평짜리 빈소 두 개가 전부였다. 부속 병원은 작은 요양병원이라 임종 환자 수가 그리 많지 않았고, 외부 수요에 기댈 수밖에 없는 구조였다.그나마도 해가 갈수록 악화됐다. 2025년 기준 이용자의 70%가 무빈소 장례를 선택했다. 빈소를 차리지 않으니 3일 내내 음식을 준비하고 조문객을 맞을 공간이 필요 없었다. 유족들은 고인을 안치만 해달라고 했고, 발인 당일 아침에야 나타났다. 장례식장은 냉장고 역할만 했고, 매출은 안치료·입관실 사용료 정도에 그쳤다.월 임대료 320만 원, 직원 인건비, 냉장 설비 전기요금, 용품 재고... 고정 지출은 꼼짝도 하지 않았다. 박 씨는 엑셀 파일을 열 때마다 숫자가 무서웠다...

장례식장과 안치센터, 일본이 던진 질문

엔딩뉴스 2026. 6. 17. 장례식장과 안치센터, 일본이 던진 질문 일본에는 최근 '안치장(안치센터)'이라는 새로운 장례공간이 늘고 있다. 장례식장이 장례를 치르는 공간이라면 안치장은 화장을 기다리는 동안 고인을 모시고 유족이 머무는 공간이다. 다사사회로 인해 화장 대기가 일상화되면서 등장한 이 시설은 일본 장례문화의 변화를 상징하는 단어가 되고 있다.죽어서도 순번을 기다려야 하는 시대 도쿄의 한 유족은 아버지가 세상을 떠난 뒤 장례를 치르기까지 열흘을 기다려야 했다. 빈소를 차릴 수는 있었지만 화장 예약이 잡히지 않았다. 결국 유족은 고인을 안치시설에 모신 채 차례를 기다려야 했다. 화장장 예약일이 장례 일정이 되는 시대. 일본에서는 이미 낯선 풍경이 아니다. 죽음마저 대기 순번을 받아야 하는 사회. 초고령사회 일본은 지금 그 현실과 마주하고 있다. 죽음은 늘어나는데 ..

이전 1 2 3 4 ··· 27 다음

티스토리툴바