본문 바로가기

전체 글

어린 죽음을 어떻게 배웅할 것인가

엔딩뉴스 2026. 5. 16. 어린 죽음을 어떻게 배웅할 것인가 세상 모든 죽음 앞에 우리는 말문이 막히지만, 아이의 죽음 앞에서는 그 침묵이 더 깊고 무겁다. 꽃이 피기도 전에 지는 생명을 보내는 부모의 슬픔은 일반적인 애도의 언어로는 닿지 않는다. 그래서 세계의 장묘 문화는 조금씩, 조금씩 이 물음을 진지하게 다뤄왔다. 어린 죽음에는 어린 죽음에 걸맞은 배웅이 있어야 한다고. 한국, 나비가 된 아이들을 위한 정원 국내 유아 전용 추모 공간의 대표 사례는 파주 용미리에 있다. 서울시설공단이 운영하는 서울시립 용미리 묘지 안에 마련된 나비쉼터와 나비정원이 그것이다. 나비쉼터는 유아 전용 빈소다. 차갑고 엄숙한 일반 장례 절차에서 분리되어, 아이와 마지막 인사를 나눌 수 있는 독립된 공간으로 운영된다. 아이들이 좋아할 만한 따뜻한 색감과 소품으로 꾸며져 있고, 부모가 ..

에너지 자립형 생태 추모 공원 개념 제안

자연회귀 2026. 5. 15. 에너지 자립형 생태 추모 공원 개념 제안 에너지 자립형 생태 추모 공원 개념 제안엔딩연구소 | 2025년 5월 15일 이 글은 하나의 개념을 공개하기 위해 쓴다. 이 개념이 누군가의 독점 기술이 되기 전에, 공공의 아이디어로 먼저 기록해두기 위한 글이다. 배경묘지는 에너지를 소비하는 공간이다. 조명, 관리 장비, 시설 운영. 전기 요금을 내면서 운영된다. 그런데 묘지는 동시에 넓고, 평탄하며, 일조량이 풍부하다. 도심에서 이런 조건을 갖춘 부지는 거의 없다. 아이러니하게도, 전기를 만들기에 가장 좋은 조건을 갖춘 공간이 전기를 사다 쓰고 있다. 또 하나의 문제가 있다. 묘지 표면은 화강암, 오석, 대리석 재질의 묘비와 상석, 둘레석 등으로 구성되어 있다. 여름철 이 표면들은 60~70°C까지 달아오른다. 열을 흡수하고, 열을 내뿜는다. 관리..

무덤 위의 돌나물, 우리가 잃어버린 기억

자연회귀 2026. 5. 15. 무덤 위의 돌나물, 우리가 잃어버린 기억 무덤 위의 돌나물, 우리가 잃어버린 기억 네덜란드 암스테르담의 한 공원묘지에 '지속가능한 묘지 장식 시범 구역'이 생겼다. 이름은 인스피라티펠트(Inspiratieveld). 영감의 장(場)이라는 뜻이다. 그 안에 전시된 여섯 가지 친환경 묘지 장식 중 하나가 세덤(Sedum) 매트다. 화강암 판석 대신 살아있는 식물로 무덤 표면을 덮는다. 계절마다 색이 바뀌고, 벌을 불러들이고, 비를 머금는다. 유럽의 장례 업계는 이것을 혁신이라고 부른다. 그런데 이 식물의 학명을 찾아보면 이상한 단어가 나온다. Sedum sarmentosum. 영문 일반명(common name): graveyard moss. 무덤 이끼. 동아시아, 그중에서도 한국과 중국이 원산지다. 묘지에 심어두면 수십 년을 스스로 버틴다고 기록되..

고독한 엔딩 2026. 5. 14. 장개협의 유산 한국 장례 문화의 전환점을 이야기할 때 '장묘문화개혁범국민협의회'(이하 장개협)를 빼놓기 어렵다. 2024년 12월 기준 한국의 화장률은 95%를 넘어섰다. 불과 30년 전, 1990년대 중반까지 화장률은 20% 수준이었다. 이 극적인 전환의 중심에 장개협이 있었다. 그런데 숫자 뒤에 남겨진 질문은 묵직하다. 한국 장례는 나아졌는가. 아니면 다른 방향으로 망가진 것인가. 문제는 실재했다, 그러나 본질은 달랐다장개협을 평가하려면 그들이 등장한 배경부터 직시해야 한다. 조선시대 숭유억불 정책 이후 형성된 매장 중심 관행은 현대에까지 이어졌고, 구릉지와 야산이 묘지로 빽빽하게 들어찼다. 해마다 여의도 면적의 3배에 해당하는 9㎢ 땅이 묘지로 전환되고 있었다. 수도권 공설묘지는 포화 상태였고, 평택의 경우 19..

이제는 '장례지도사'의 시간

고독한 엔딩 2026. 5. 13. 이제는 '장례지도사'의 시간 장례식장의 시대는 끝났다. 이제는 장례지도사다. 2026년 한국의 장례 시장은 구조적 모순 속에 있다. 2025년부터 하루 평균 사망자 1,000명 시대에 진입했고, 2030년에는 1,300~1,400명, 2040년에는 1,600명 이상으로 늘어날 전망이다. 수요는 역사상 가장 빠르게 증가하는데, 장례식장 수익은 반대 방향으로 움직이고 있다. 이유는 명확하다. 무빈소 장례식은 2020년 이전만 해도 1% 안팎에 불과했으나 2025년 기준 전체 장례의 15~20% 수준까지 증가했다. 수도권의 한 대형 장례식장은 2026년 현재 전체 장례의 절반을 무빈소로 진행하고 있다. 빈소 임대료, 음식 판매, 장례용품 마진이라는 장례식장 수익의 세 축이 동시에 무너지고 있다. 이것은 장례 수요의 감소가 아니다. 장례 ..

한국장례문화진흥원, 이 기관이 하는 일이 무엇인가

엔딩뉴스 2026. 5. 13. 한국장례문화진흥원, 이 기관이 하는 일이 무엇인가 매년 35만 명 이상이 죽는 나라에 장례 행정을 총괄하는 국가 기관이 있다. 보건복지부가 2013년 설립한 재단법인 한국장례문화진흥원이다. 스스로를 대한민국 장사문화의 컨트롤타워라 부른다. 직원은 22명이다.이 기관이 무엇을 하고 있는지, 그리고 무엇을 하지 않고 있는지를 들여다봤다.설립 목적과 현실 사이의 거리 진흥원의 설립 취지는 그럴듯하다. e하늘 장사정보시스템 운영, 장사 정책 연구 및 개발, 취약계층 장례 연계 지원, 선진 장사문화 진흥. 보건복지부는 설립 당시 이 기관이 성숙한 장례문화 조성의 컨트롤타워가 되길 기대했다고 밝혔다.2026년 현재 진흥원이 실제로 하는 일의 목록을 보면 다음과 같다. e하늘 시스템 위탁 운영, 장례지도사 온라인 교육 플랫폼 운영(e스카이에듀), 별빛버스 무연고 장..

e하늘, 이게 국민을 위한 시스템이냐

엔딩뉴스 2026. 5. 12. e하늘, 이게 국민을 위한 시스템이냐 e하늘에 접속했다. 팝업이 뜬다. 또 팝업이 뜬다. 메뉴가 나타난다. '장사정보서비스', '화장예약', '장사시설서비스', 'e스카이 에듀'. '하늘e 챗봇' 뭘 눌러야 하는지 모르겠다. 'e스카이 에듀'는 뭐지? 교육시스템...? 화장예약을 누르니 이번엔 구분이 나온다. 시신, 태아, 개장. 그리고 개인정보 동의, 인증... 무슨 기차표...나는 지금 기차표를 예매하는 게 아니라 화장 날짜를 잡으려는 것이다. 애초에 업체용으로 만든 것이다 e하늘이 만들어진 목적은 '부정 예약 방지'와 '통합 예약 창구 단일화'다. 화장 날짜를 특정 장례업체가 독점 선점하는 것을 막겠다는 것이다. 목적 자체는 좋다. 그런데 그 목적을 이루려다 보니 시스템이 업무 관리 툴처럼 설계됐다. 사망정보 등록, 연고자 확인, 본인..

고독한 엔딩 2026. 5. 12. 4페니 관 19세기 영국에는 '4페니 관(Four Penny Coffin)'이라는 것이 있었다. 극빈층 노동자들이 4페니를 내고 관 모양의 침대에서 하룻밤을 자는 빈민 숙소였다. 살아있는 사람이 관 속에서 자는 것이다. 맥락은 딱하지만, 관이 단순한 죽음의 도구가 아니라 삶의 공간으로도 전용될 수 있다는 것이 묘하게 흥미롭다. 캡슐 호텔의 원조다. 1페니는 그냥 앉아서 버티기2페니는 줄에 몸을 기대어 자기 (Two Penny Hangover)4페니는 전용 관에서 누워 자기1884년 런던, 화이트채플의 어느 겨울밤 템스강에서 불어오는 습한 바람이 런던의 골목마다 스며들었다. 석탄 연기와 마천루의 그림자가 뒤섞인 화이트채플의 밤은 숨이 막힐 듯 무거웠다. 토마스는 낡은 외투 깃을 바짝 세웠지만, 해진 옷감 사이로 파고..

수목장으로 나무가 죽을 수 있는 것 아닐까?

자연회귀 2026. 5. 11. 수목장으로 나무가 죽을 수 있는 것 아닐까? “수목장으로 나무가 죽을 수 있는 것 아닐까?” 화장 후 남는 유골재는 생각보다 강한 알칼리성과 높은 염분을 가지고 있으며, 그대로 식물 뿌리 주변에 묻을 경우 생육 장애를 일으킬 수 있다는 사실이 점점 알려지고 있다. 특히 문제로 지적되는 것은 다음 두 가지다.높은 pH(강한 알칼리성)과잉 나트륨(sodium) 및 염류결국 수목장이 나무를 죽이냐는 질문에 대한 답은 "그럴 수 있다, 단 조건에 따라서" 이다. 아무 처리 없이 고농도로 특정 지점에 집중 매립하면 식물 생육에 장애가 생길 가능성이 있다. 반면 적절한 완충과 시간이 주어지면 유골재 안에 담긴 인산칼슘 등의 미네랄 성분이 토양에 서서히 흡수되어 오히려 식물에 이로움을 줄 수 있다. 해외의 수목장 업계와 녹색 장묘지들은 이미 십수 년 전부터 이..

고독한 엔딩 2026. 5. 10. 장사(葬事) 없는 장사법 장사의 정의를 내리지 못하는 장사법 우리는 모두 생의 마지막 관문으로 장사를 치릅니다. 하지만 정작 이 절차를 규율하는 국가 법령인 「장사 등에 관한 법률(이하 장사법)」에 '장사'가 무엇인지에 대한 본질적 정의가 빠져 있다는 사실을 아는 사람은 드뭅니다. 법률 제2조(정의)는 매장, 화장, 봉안 등 하위 개념만 나열할 뿐, 정작 상위 개념인 '장사' 그 자체는 설명하지 못합니다.마치 교육이 무엇인지 정의하지 않은 채 '학교 건물 신축 규정'만 가득 채워놓은 교육법과 같은 이 기이한 법령은, 우리의 사후 절차가 철학 없는 행정 편의주의와 부동산 논리에 갇혀 있음을 시사합니다. 그리고 이것은 단순한 입법 기술의 실수가 아닙니다. 이 공백이 어디서 왔는지를 추적하면, 우리가 100년 넘게 물려받아온 구조의 ..

봉안당 법적 사각지대, '경과규정'의 진실

엔딩뉴스 2026. 5. 9. 봉안당 법적 사각지대, '경과규정'의 진실 소중한 이를 떠나보낸 뒤 우리가 찾는 봉안당(납골당)은 흔히 '영원한 안식처'라 불립니다. 정돈된 대리석과 평온한 분위기 속에서 유족들은 고인이 평안히 잠들기를 기원합니다. 하지만 이 평온함 뒤에 25년째 방치된 법적 '회색지대'가 존재한다는 사실을 아는 이는 드뭅니다. 우리가 믿고 맡긴 유골이 법의 보호를 받지 못하는 운영 주체에 의해 관리되고 있다면, 과연 그 안식은 정말로 '영원'할 수 있을까요? 2001년의 유령, '경과규정'이 만든 법적 사각지대 현재 우리가 마주한 혼란의 뿌리는 2001년으로 거슬러 올라갑니다. 당시 정부는 '장사 등에 관한 법률(이하 장사법)'을 전면 개정하며, 500구 이상의 유골을 안치하는 사설 봉안시설은 반드시 '재단법인'을 설립하여 운영하도록 강제했습니다. 시설의 공..

중국, 복녕원이 보여주는 순환형 안식

네번째 여행 2026. 5. 8. 중국, 복녕원이 보여주는 순환형 안식 중국 산둥성 칭다오시 도심의 허파라 불리는 서가동산(徐家东山)에 자리 잡은 '복녕원(福宁园)''묘지'가 아닌 '복된 자리(福位)'에 머물다 1999년 설립된 복녕원은 차가운 화강암 비석이 점유하던 공간을 10만여 그루의 생명으로 채우는 결단을 내렸습니다. 이는 장식 없는 본연의 모습으로 돌아간다는 '반박귀진(返璞归真)'의 철학을 공간적으로 구현한 것입니다. "전통적인 묘비를 청아하고 독특한 기념석으로 대체하여 중국 도시형 원림 공묘의 선구자가 되었다." 이곳은 수목장 구역인 '음복림(荫福林)'을 비롯해 화초장, 잔디장뿐만 아니라 예술적 감각이 돋보이는 화병장(花瓶葬)과 분경장(盆景葬) 등 독창적인 안치 방식을 선보입니다. 또한 공원의 담장을 안치 시설로 활용한 복벽(福壁)은 공간 효율성을 극대화한 도시형..

싱가포르 ‘내륙 산분장(IAS)’

자연회귀 2026. 5. 7. 싱가포르 ‘내륙 산분장(IAS)’ 싱가포르의 ‘내륙 산분장(IAS)’땅이 부족한 도시 국가가 '죽음'을 다루는 방식 국토 면적이 좁은 도시 국가 싱가포르에서 '공간'은 생존을 넘어선 가장 치열한 자원입니다. 이러한 공간의 제약은 산 자들의 주거 문제를 넘어, 죽은 자들을 위한 마지막 안식처에도 동일한 무게로 작용합니다. 전통적인 묘지는 이미 포화 상태에 이르렀고, 대안으로 제시되었던 납골당 안치 방식조차 끊임없는 확장의 한계에 봉착했습니다.이러한 배경 속에서 싱가포르 국립환경청(NEA)이 제시한 '내륙 산분장(Inland Ash Scattering, IAS)'은 단순히 공간 부족을 해결하기 위한 고육지책이 아닙니다. 이는 죽음을 도시의 순환 체계 속으로 편입시키려는 '도시적 신진대사(Urban Metabolism)'의 일환이자, 지속 가..

자연회귀 2026. 5. 6. 2026 메모리얼 리프 화장 후 남은 유골재를 어떻게 할 것인가. 봉안당에 모신다, 수목장 나무 아래 모신다, 집에 모셔 놓는다, 바다에 뿌린다. 대부분의 선택지가 "어디에 두느냐"의 문제다. 그런데 아예 바다 생태계의 일부가 되는 방법이 있다. 유골을 콘크리트에 섞어 인공 산호초 구조물을 만든 뒤 해저에 설치하는 것, 메모리얼 리프(Memorial Reef)다.이미 전 세계 여러 곳에서 서비스가 운영되고 있고, 설치된 구조물도 수천 개에 달한다. 해외에서 수목장, 천연유기환원 매장과 함께 '자연회귀형 장례'의 주요 선택지로 자리를 잡았다.원리는 단순하다. 화장 후 남은 유골을 pH 중성 콘크리트에 혼합해 구조물로 성형한 뒤 해저에 설치한다. 콘크리트에 철근 대신 유리 섬유를 사용해 해수와 동일한 pH를 맞추고, 부식을 방지한..

고독한 엔딩 2026. 5. 6. 보존·순환·보전 대한민국은 세계에서 유례없는 속도로 초고령 사회에 진입하고 있다. 이는 사망자 급증과 함께 장사 시설 수요의 폭증을 예고하는 신호이기도 하다. 현재의 장사 행정은 이미 기존 묘지 공간의 물리적 포화라는 임계점에 도달했으며, 이 문제는 단순한 서비스 공급의 차원을 넘어 국가 전체의 '토지 희소성 위기'를 심화시키는 구조적 요인으로 작동하고 있다. 국토 계획의 관점에서 묘지 공간이 지닌 가장 근본적인 결함은 '공간적 비가역성(Spatial Irreversibility)'이다. 한 번 묘지로 조성된 토지는 사회적·생태적 용도로 되돌리기가 극히 어렵고, 이는 국토 효율화의 치명적인 걸림돌이 된다. 이제 우리는 장사 시설을 고립된 '죽은 자의 성역'에서 '삶과 공존하는 생태적 자산'으로 재정의할 필요가 있다. 국..

중국 장례 산업의 '브레인', 101연구소

엔딩뉴스 2026. 5. 5. 중국 장례 산업의 '브레인', 101연구소 국토가 좁은 국가들이 공통으로 직면한 묘지 부족 문제는 이제 단순한 사회 현상을 넘어 국가적 인프라 붕괴의 신호탄이 되고 있습니다. 장례 방식의 변화라는 보편적 고민 앞에서 중국은 국가 차원의 컨트롤 타워를 가동해 이 거대한 전환점을 설계하고 있습니다. 그 중심에 있는 '101연구소(一零一研究所)'는 단순한 연구 기관을 넘어, 죽음의 형식을 국가적 자원 관리의 차원에서 재정립하는 정책적 브레인입니다. 101연구소는 중국 민정부(한국의 보건복지부 격) 직속의 유일한 국가급 장례 전문 연구기관으로, 1979년 설립 이후 중국 장례 현대화의 모든 기틀을 마련해 왔습니다. 이곳은 매년 중국 장례 산업의 나침반 역할을 하는 '장사록피서(殡葬绿皮书)'의 핵심 데이터를 생성하며 업계의 정책 방향을 진두지휘합니다. 특..

2026 중국, 0.15평의 혁명 - 절지생태안장

자연회귀 2026. 5. 5. 2026 중국, 0.15평의 혁명 - 절지생태안장 죽음이 공간을 집어삼키는 시대, 새로운 대안인류 역사상 '죽음'은 언제나 삶의 공간 한편을 묵묵히 지켜왔습니다. 하지만 도시화의 가속화로 땅값이 치솟는 현대 사회에서 묘지는 이제 산 자들의 공간을 압박하는 무거운 짐이 되었습니다. 이러한 위기 속에서 중국은 2026년, '절지생태안장( 节地生态安葬)'이라는 파격적인 카드를 꺼내 들었습니다. 민정부 산하 101연구소가 주도하는 이 프로젝트는 단순한 장례 간소화 권고를 넘어, 법적 강제력과 고도의 기술 표준을 갖춘 국가적 혁명으로 진화하고 있습니다. 죽음의 공간을 재정의하려는 이 거대한 실험은 우리에게 어떤 미래를 예고하고 있을까요? 0.15평의 혁명, 전통 묘지보다 50배 효율적인 공간 설계2026년 시행된 개정 '장례관리조례'의 핵심은 '물리적 규격의 ..

프랑스 몽트뢰유의 ‘숨 쉬는 묘지’

네번째 여행 2026. 5. 5. 프랑스 몽트뢰유의 ‘숨 쉬는 묘지’ 외부 세계와 삶의 활기를 철저히 차단하고 죽음을 격리된 '끝'으로 규정하는 듯한 삭막함. 도심 속 묘지는 오랫동안 기피와 단절의 공간이었습니다. 하지만 프랑스 파리 근교의 몽트뢰유(Montreuil)는 죽음의 공간에 대한 우리의 고정관념을 우아하게 뒤집습니다. 이곳의 공동묘지는 단순히 유해를 안치하는 장소를 넘어, 삶과 죽음이 하나의 생태계 안에서 숨 쉬는 '일상의 공간'으로 탈바꿈했습니다. 인문학적 시선으로 바라본 몽트뢰유의 묘지는 도시 건축이 죽음이라는 무거운 주제를 어떻게 따뜻한 위로와 생명력으로 치환할 수 있는지 보여주는 사례입니다. 콘크리트를 걷어내자 시작된 '생명의 대화'몽트뢰유 신 묘지(Nouveau Cimetière)가 선택한 혁신의 첫걸음은 인위적인 석재와 콘크리트를 걷어내는 ‘탈(脫) ..

다이센릉 고분과 한국의 전방후원분

카테고리 없음 2026. 5. 4. 다이센릉 고분과 한국의 전방후원분 다이센릉 고분과 한국의 전방후원분, 두 형태 사이의 1600년 두 무덤이 같은 모양인 이유를 묻는 것 일본 오사카부 사카이시(堺市)에는 세계에서 면적이 가장 넓은 무덤이 있다. 다이센릉 고분(大仙陵古墳). 위성 사진으로 내려다보면 열쇠 구멍처럼 생긴 그 무덤은, 앞이 네모지고 뒤가 둥글다. 전체 길이 486미터. 세 겹의 해자로 둘러싸인 총 면적은 이집트 쿠푸 피라미드의 약 두 배에 달한다. 인류가 만든 가장 큰 단일 묘역 가운데 하나다. 그리고 전라남도 영산강 유역에도, 같은 모양의 무덤들이 있다. 규모는 다이센릉의 수십 분의 일이다. 길이 30미터에서 길어봤자 70미터 안팎. 그러나 형태는 명백히 같다. 앞은 네모지고, 뒤는 둥글다. 현재까지 확인된 한반도 내 전방후원분은 전남 지역을 중심으로 13기..

자연회귀 2026. 5. 3. 한국형 보전 자연장 마지막 안식처가 숲을 살린다. '한국형 보전 자연장'을 제안한다우리는 오랫동안 묘지를 죽은 자들의 공간이자 기피 시설로 여겨왔다. 그 인식이 완전히 틀린 것은 아니다. 현재 한국의 묘지와 납골시설 다수는 실제로 자연을 훼손하며 조성되고, 관리 주체가 사라지면 방치되며, 후손에게는 부담으로 남는다. 그러나 이것은 묘지라는 개념의 본질적 문제가 아니라, 잘못 설계된 제도의 결과다.발상을 바꿔볼 필요가 있다. 나의 마지막이 땅에 부담을 주는 것이 아니라, 그 땅을 영구히 지키는 근거가 된다면 어떨까. 이것이 한국형 보전 자연장의 출발점이다. 한국형 보전 자연장이란 무엇인가 1998년 미국 사우스캐롤라이나에서 문을 연 램지 크리크 보전 매장지(Ramsey Creek Preserve)는 이 개념을 세계 최초로 실..

이전 1 2 3 4 ··· 23 다음

티스토리툴바