본문 바로가기

전체 글

권하지 않으면 고를 수 없다
엔딩뉴스 2026. 6. 11. 권하지 않으면 고를 수 없다 한국에서 종이관 선호도를 물으면 답이 없다. 인지도가 없기 때문이다. 선호는 인지 다음에 온다. 알아야 좋아하거나 싫어할 수 있다. 국내에서 친환경 장례에 관한 설문은 간간이 있었지만, 종이관을 특정해 선호도를 물은 공식 조사는 단 한 건도 확인되지 않는다. 종이관은 2001년에도 있었다. 화장률이 38.5%이던 시절이다. 그로부터 24년이 흘렀다. 화장률은 95%가 됐다. 연간 사망자는 36만 명을 넘었다. 종이관은 여전히 생소하다. 24년이라는 시간이 증명하는 것은 기술의 문제가 아니라는 사실이다. 종이관이 정착하지 못한 것은 제품의 결함 때문이 아니었다. 구조가 바뀌지 않았기 때문이다. 수요가 없는 게 아니라 기회가 없는 것이다 장례식장 현장 관계자들은 입을 모은다. 유족은 관의 종류도 모르고 경황..
화장로에서 타는 것은 나무가 아니다
엔딩뉴스 2026. 6. 11. 화장로에서 타는 것은 나무가 아니다 2026년 한국의 화장률은 95%를 넘었다. 한국인 열 명 중 아홉 명 이상은 관에 모셔진 채 화장된다. 매년 35만 구가 넘는 시신이 화장로를 통과한다. 하지만 정작 그 화장로 안으로 함께 들어가는 관의 정체를 묻는 사람은 드물다. 관의 정체 장례식장에서 유족이 고르는 오동나무 관은 통나무를 깎은 것이 아니다. 작은 오동나무 조각들을 공업용 접착제로 붙여 성형한 집성목이다. 서울의료원 장례식장 공시 장의용품 가격표를 보면 오동나무 0.6치관부터 1.5치관까지 재질란에 예외 없이 집성목이라고 적혀 있다. 집성목 제조 공정에서는 포름알데히드 계열 접착제가 사용된다. 포름알데히드는 국제암연구소(IARC)가 1군 발암물질로 분류한 물질이다. 중국에서 생산된 관이 한국으로 들어오는 유통·통관 과정에서는 방부 ..
중국산 수의, 중국산 관, 일본산 화장로
엔딩뉴스 2026. 6. 11. 중국산 수의, 중국산 관, 일본산 화장로 "요람에서 무덤까지 한국인으로 살았는데, 정작 마지막 눈을 감고 누워 있는 곳은 중국산 나무 상자 속이었습니다." 얼마 전 부친상을 치른 이아무개(45)씨의 말이다. 수의도 관도 중국산이라는 사실을 뒤늦게 알고 묘한 씁쓸함을 감출 수 없었다고 했다. 그의 감각은 정확했다. 한국의 목관은 95% 중국 차오현산이다 중국 산둥성 허저시(菏泽市)에 위치한 차오현(曹县). 이곳이 한국 장례식장에 놓이는 목관의 사실상 유일한 공급지다. 업계 관계자들 사이에서 100% 의존이라는 표현이 거리낌 없이 통용된다. 구조는 이렇다. 차오현의 공장들은 완제품 관을 직접 수출하기도 하지만, 상당 부분은 관재(棺材), 즉 가공된 목재 패널 형태로 한국에 들어온다. 이후 국내 공장에서 조립과 마감 처리를 거쳐 장례식장에 납품된..
베를린의 회색 미로가 묻는 질문
네번째 여행 2026. 6. 11. 베를린의 회색 미로가 묻는 질문 베를린 중심부를 걷다 보면 이상한 풍경과 마주하게 된다. 멀리서 보면 마치 끝없이 늘어선 콘크리트 상자들 같다. 누군가는 묘지라고 생각하고, 누군가는 현대미술 작품이라고 생각한다. 관광객들은 사진을 찍고, 아이들은 그 사이를 뛰어다니기도 한다. 하지만 그 안으로 한 걸음 들어가는 순간, 풍경은 전혀 다른 의미로 다가온다. 땅은 조금씩 낮아지고 콘크리트 기둥은 점점 높아진다. 처음에는 허리 높이였던 기둥이 어느새 머리 위로 솟아오른다. 주변 건물은 보이지 않고, 함께 들어온 사람도 시야에서 사라진다. 도시의 소음마저 멀어지면서 묘한 고립감이 찾아온다. 이곳은 베를린의 '유럽에서 학살된 유대인을 위한 추모비(Memorial to the Murdered Jews of Europe)'다. 흔히 홀로코스트 기념..
길 위에 남겨진 이름들
네번째 여행 2026. 6. 10. 길 위에 남겨진 이름들 독일 라이프치히(Leipzig) 의 어느 골목을 걷다가 문득 발밑에서 햇빛이 반짝이는 것을 본 적이 있다. 처음에는 껌 종이인가 싶었다. 그런데 가까이 가보니 작은 황동판 하나가 보도블록 사이에 박혀 있었다. 손바닥만 한 크기의 금속판이었다. 그 위에는 한 사람의 이름이 적혀 있었다. "여기 살았다." 그리고 태어난 해와 끌려간 날짜, 마지막으로 확인된 죽음의 장소가 적혀 있었다. 그 순간 이상한 기분이 들었다. 방금 전까지는 그저 평범한 거리였다. 사람들이 자전거를 타고 지나가고, 누군가는 강아지와 산책을 하고, 창문에서는 저녁 식사를 준비하는 냄새가 흘러나오는 그런 일상의 공간이었다. 그런데 그 작은 이름 하나를 읽는 순간 풍경이 달라졌다. 아, 여기에도 사람이 살았구나. 이 창문을 통해 하늘을 보았..
편도 티켓
네번째 여행 2026. 6. 10. 편도 티켓 편도 티켓... 한국에서 고통 없이 죽지 못해 스위스로 간 사람들 2023년 8월, 79세 여성이 스위스에서 생을 마감했다. 유방암이 뼈로 전이된 말기 환자였다. 날 선 칼이 뼈 마디마디를 찌르는 듯한 통증이 계속됐다. 한국에서 받을 수 있는 치료는 모두 받았다. 통증은 나아지지 않았다. 그가 선택한 것은 스위스행 편도 티켓이었다.디그니타스. 스위스 취리히에 있는 비영리 조력사 단체다. 외국인도 회원으로 받는 유일한 곳이다. 이 단체를 통해 생을 마감한 한국인이 2023년까지 공식 확인된 것만 8명이다. 디그니타스 한국인 회원 수는 2018년 32명에서 2023년 162명으로 5년 만에 다섯 배가 됐다.이 숫자가 말하는 것은 하나다. 한국에서 고통 없이 죽을 방법을 찾지 못한 사람들이 돈과 체력을 써서 ..
선택권 없는 죽음
엔딩노트 2026. 6. 10. 선택권 없는 죽음 병원에서 죽지 않을 권리한국에서 사람이 죽으면 대부분 병원에서 죽는다. 전체 사망자의 70% 이상이다. 나머지는 요양병원이거나 요양원이다. 집에서 죽는 사람은 극소수다. 이것이 선택의 결과인지 물어야 한다. 대부분은 선택하지 않았다. 선택할 수 있는 구조가 없었다.병원 사망률이 높은 것은 의료의 문제가 아니다. 돌봄 시스템의 문제다. 병원 밖에서 통증 없이 죽을 수 있는 구조가 없으니 병원으로 가는 것이다. 구조가 없는 곳에서 선택을 이야기하는 것은 공허하다. 병원은 죽기 좋은 곳이 아니다병원은 치료하는 곳이다. 죽음을 맞이하는 곳으로 설계되지 않았다. 병원의 기본값은 개입이다. 모니터가 울리면 의료진이 달려온다. 심폐소생술이 시작된다. 가족은 복도로 나가야 한다. 이것이 잘못된 것이 아니다. 병원은 원..
사전연명의료의향서, 온라인 이전에 '서식'부터 다시 봐야
엔딩뉴스 2026. 6. 9. 사전연명의료의향서, 온라인 이전에 '서식'부터 다시 봐야 사전연명의료의향서, 제도 시행 8년 만에 온라인 등록 추진... 서식부터 다시 봐야 한다 보건복지부가 지난 6월 2일 국가호스피스연명의료위원회를 열어 2026년 호스피스·연명의료 시행계획을 확정했다. 핵심은 사전연명의료의향서 온라인 등록 추진이다. 2018년 연명의료결정법 시행 이후 8년 만이다. 보도자료 제목은 「온라인으로도 사전연명의료의향서 등록할 수 있도록 개선 추진」이다. '추진'이다. 아직 된 게 아니다. 절차를 마련하고 법령을 정비한다는 것이 이번 발표의 실제 내용이다. 온라인 창구가 언제 열리는지는 이번 발표에 없다. 서식이 먼저 망가져 있다 온라인 등록을 논의하기 전에, 지금 서식부터 봐야 한다. 연명의료결정법 제2조는 연명의료의 항목을 직접 열거한다. 심폐소생술, 혈액투석, 항암제 투여,..
싱가포르의 마이 레거시
엔딩노트 2026. 6. 9. 싱가포르의 마이 레거시 죽음은 개인의 일이다. 그러나 그 이후는 행정의 영역이다.싱가포르는 이 경계를 일찍 인식했다. 그리고 2020년 1월, 개인의 생전 준비와 사망 이후 행정 절차를 하나로 연결한 정부 플랫폼을 출범시켰다. 이름은 마이 레거시(My Legacy@LifeSG). 주소는 mylegacy.life.gov.sg엔딩노트를 넘어선 것마이 레거시를 단순히 '정부판 엔딩노트'로 부르면 그 본질을 놓친다.일반적인 엔딩노트는 개인이 작성하는 기록물이다. 장례 희망, 가족에게 남기는 말, 재산 정보...이것들을 종이나 파일에 적어두는 것이 전부다. 그 기록이 실제 법적·행정적 효력을 갖는지, 유족이 제때 찾을 수 있는지는 개인의 몫으로 남는다.마이 레거시는 개인의 의사를 기록하는 것에서 그치지 않고 실제 법적·행정적 제도와 연..
이별준비 - 4. 의례정리
엔딩노트 2026. 6. 8. 이별준비 - 4. 의례정리 기본 원칙... 장례와 추모를 스스로 설계하는 권리의례 정리는 이별준비의 네 영역 중 가장 직접적으로 죽음을 다루는 영역입니다. 그래서 가장 미루게 됩니다. 아직 먼 이야기라는 생각, 생각만 해도 불길하다는 감각, 가족이 알아서 하겠지라는 위임...이 세 가지가 의례 정리를 뒤로 밀어두는 주된 이유입니다.그러나 의례 정리를 하지 않으면 어떻게 되는지는 분명합니다. 내가 원하지 않는 방식의 장례가 치러집니다. 가족이 서로 다른 생각을 가지고 충돌하게 됩니다. 연명 치료 여부를 두고 가족이 고통스러운 결정을 강요받습니다. 사전에 결정해두지 않은 것들은 예외 없이 타인의 결정으로 채워집니다. 의례 정리는 불길한 준비가 아니라 자기결정권의 행사입니다.한국의 장사법 구조 안에서 선택할 수 있는 것과 현재로서는 제..
이별준비 - 3. 정보 정리
엔딩노트 2026. 6. 7. 이별준비 - 3. 정보 정리 기본 원칙... 남겨지는 사람이 찾을 수 있도록정보 정리는 이별준비의 네 영역 중 가장 실무적인 영역입니다. 감정적 무게가 적은 대신 정확성과 완결성이 요구됩니다. 잘못 기록되거나 빠진 정보 하나가 유족에게 수개월의 행정적 고통을 안겨주는 경우가 실제로 많습니다.정보 정리의 핵심은 두 가지입니다. 첫째, 있는 것을 빠짐없이 파악하는 것. 둘째, 신뢰할 수 있는 사람이 필요한 시점에 찾을 수 있도록 기록해두는 것. 잘 정리된 정보는 유족의 슬픔을 줄여주지는 못하지만, 슬픔 위에 덧씌워지는 혼란과 피로는 확실하게 줄여줍니다.정보 정리를 할 때 한 가지를 분명히 해야 합니다. 이 기록은 누군가가 반드시 찾을 수 있어야 합니다. 아무리 잘 정리해두어도 존재 자체를 아무도 모른다면 의미가 없습니다. 엔딩노트와 함..
이별준비 - 2. 관계 정리
엔딩노트 2026. 6. 7. 이별준비 - 2. 관계 정리 기본 원칙... 말하지 못한 것들을 언어로관계 정리는 이별준비의 네 영역 중 가장 감정적으로 어렵고, 가장 오래 미루게 되는 부분입니다. 물건은 눈에 보이고 손으로 잡을 수 있지만, 관계는 그렇지 않습니다. 말해야 할 것을 알면서도 말하지 못한 채 수십 년이 지나는 경우가 많고, 그것을 글로 남기는 작업은 더욱 낯설게 느껴집니다.그러나 관계 정리를 하지 않고 떠난 자리가 남겨진 사람들에게 어떤 무게로 작용하는지는, 유족을 경험한 사람이라면 알고 있습니다. 고인이 무슨 생각을 했는지 알 수 없다는 것, 마지막으로 하고 싶었던 말이 무엇인지 영원히 모른다는 것은 슬픔과는 다른 종류의 고통입니다.관계 정리의 목적은 완벽한 화해나 감동적인 유언이 아닙니다. 말하지 못했던 것을 언어로 남겨두는 것, 그것으로 충분..
이별준비 - 1. 물건 정리
엔딩노트 2026. 6. 7. 이별준비 - 1. 물건 정리 기본 원칙... 버리는 것이 아니라 방향을 정하는 것물건 정리를 시작하기 전에 한 가지를 분명히 해두어야 합니다. 이 작업은 물건을 없애는 것이 목적이 아닙니다. 내가 살아온 시간 속에서 쌓인 것들에 방향을 부여하는 일입니다. 버릴 것을 고르는 것이 아니라, 남길 것과 전할 것과 보낼 것을 구분하는 것입니다. 이 세 가지 방향이 물건 정리 전체의 기준이 됩니다.남길 것... 지금 현재 사용하고 있거나, 남은 일상에 필요한 것. 줄이는 것이 목적이 아니므로 필요한 것은 온전히 남겨둔다.전할 것... 특정인에게 전하고 싶은 것. 누구에게 왜 전하고 싶은지 이유를 함께 적어둔다. 이유가 있는 전달은 물건을 받는 사람에게도 의미가 달라진다.보낼 것... 기증, 매각, 폐기 등으로 내 손을 떠나보낼 것. 처분 ..
이별준비... 나답게 마무리하는 삶의 기술
엔딩노트 2026. 6. 7. 이별준비... 나답게 마무리하는 삶의 기술 나는 언제 죽을지 모른다.이 문장을 읽고 불편해진다면, 그것이 바로 이 글을 써야 하는 이유입니다.죽음은 생각하지 않는다고 사라지지 않습니다. 준비하지 않는다고 늦춰지지도 않습니다. 그러나 준비해두면 달라지는 것들이 있습니다. 내가 어떻게 마무리되는지, 남겨진 사람들이 무엇을 감당해야 하는지, 그리고 지금 남은 시간을 어떻게 살아가는지.이 글은 죽음 준비에 관한 이야기입니다. 그러나 더 정확하게는, 지금 이 순간을 더 잘 살기 위한 이야기입니다. 이별준비란 무엇인가이별준비(離別準備)는 엔딩연구소가 제안하는 한국형 생전정리 체계의 이름입니다.일본에는 '생전정리(生前整理)'와 '종활(終活)'이 있습니다. 스웨덴에는 '되스테드닝(döstädning)', 스웨디시 데스 클리닝이 있습니다. 이 개념들은 각자의 문..
물건을 줄인다는 것의 의미
엔딩노트 2026. 6. 7. 물건을 줄인다는 것의 의미 한곳에서 오래 살다 보면 물건이 쌓입니다. 그것은 게으름이나 집착이 아니라, 살아온 시간의 밀도이기도 합니다. 물건 하나하나에는 그 사람의 이야기가 있고, 그 이야기는 당사자에게는 여전히 살아 있습니다. 그러나 몸이 불편해지거나 이동이 어려워지면, 그 물건들이 오히려 일상을 조여오는 느낌이 들 때가 있습니다. 정리하고 싶어도 혼자서는 할 수 없는 상태가 되고 나서야, 비로소 조금 더 일찍 해두었으면 좋았을 것이라고 생각하게 됩니다. 생전정리는 그 '조금 더 일찍'을 실천하는 일입니다. 죽음 이후를 준비한다는 의미도 있지만, 그보다 먼저 지금 남은 시간을 어떻게 살 것인가에 대한 질문이기도 합니다. 필요한 것과 필요하지 않은 것을 스스로 가려내는 과정은, 자신의 삶을 다시 한 번 들여다보는 시간이 됩니다...
혼자 죽으면 실제로 어떻게 되나
엔딩노트 2026. 6. 5. 혼자 죽으면 실제로 어떻게 되나 혼자 죽으면 실제로 어떻게 되나 1인 가구가 전체 가구의 35%를 넘어선 지금, 혼자 사는 사람이 아무 준비 없이 죽으면 어떤 일이 벌어지는가. 발견... 대부분 냄새로, 며칠 후에고립사의 경우 발견은 이웃 신고, 집주인의 집세 독촉, 혹은 냄새로 이루어진다. 발견까지 수일에서 수 주가 걸리는 일이 드물지 않다. 경찰이 변사 처리 후 검시에 들어가고, 여기서부터 '연고자 파악'이 행정의 최우선 과제가 된다.사망신고... 기피와 지연 속에서 멈추는 행정가족관계등록법 제84조에 따른 사망신고 의무자 순서는 동거 친족 → 비동거 친족 → 동거인 → 집주인(사망 장소 관리인)이다.1인 가구 고립사에는 동거 친족도 동거인도 없다. 법적으로는 집주인이 신고 의무자가 되지만, 현실에서 집주인들은 이를 극도로 기피한..
죽음을 팔 뿐, 연구하지 않는다.
엔딩뉴스 2026. 6. 5. 죽음을 팔 뿐, 연구하지 않는다. 죽음을 다루는 산업이 죽음을 연구하지 않는다이 문장은 비유가 아니다. 한국 장례업의 현실을 그대로 서술한 것이다. 병원 장례식장에서 장례를 치르면 수익은 병원으로 간다. 그 수익이 장례 연구에 재투자된다는 이야기를 들어본 적이 있는가. 없다. 병원은 장례식장을 부대시설로 운영한다. 안정적인 수익원이다. 그러나 장례는 병원의 본업이 아니다. 연구는 본업에 한다. 장례는 수익을 내되 연구하지 않아도 되는 영역으로 남는다. 상조회사도 다르지 않다. 수의, 관, 운구, 각종 의전 서비스까지 한 건의 장례에서 나오는 매출은 작지 않다. 그러나 그 수익이 장례서비스 혁신으로 이어졌다는 흔적이 없다. 상조의 본업은 장례가 아니라 회원 모집이기 때문이다. 연구는 본업에 한다. 장례는 여기서도 수익을 내되 연구하지 않아..
나는 무엇에 가입한 것인가
엔딩뉴스 2026. 6. 4. 나는 무엇에 가입한 것인가 상조에 가입할 때 사람들은 이렇게 생각한다."언젠가 필요한 장례를 미리 준비하는 것이다."틀린 말은 아니다. 상조는 미래의 장례서비스를 현재의 돈으로 미리 계약하는 제도다. 문제는 여기서부터 시작된다. 소비자가 매달 돈을 납입할 때, 과연 그 돈은 미래의 장례서비스를 위해 쌓이고 있는 것일까. 아니면 거대한 회원 모집 조직을 유지하는 비용으로 사용되고 있는 것일까.이 질문은 불편하지만 피할 수 없다.상조회사의 가장 중요한 자산은 무엇일까. 장례식장일까. 봉안시설일까.대부분 아니다.장례식장을 직접 운영하지 않는 상조업체도 많고, 봉안시설 역시 별도 사업자의 영역인 경우가 대부분이다. 실제 장례가 발생하면 상조회사는 기존 장례 인프라와 협력업체를 연결하고 의전 인력을 파견한다. 즉 상조회사가 판매하는 것은 ..
몽마르트르 묘지... 흥미로운 이야기들
네번째 여행 2026. 6. 4. 몽마르트르 묘지... 흥미로운 이야기들 채석장, 혁명의 학살, 그리고 묘지이 묘지가 서 있는 땅은 원래 석고 채석장이었다. 파리 혁명기, 공포정치(1793~1794) 시절 단두대에서 목이 잘린 시신들을 어딘가에 버려야 했을 때 이 채석장이 그 용도로 쓰였다. 수만 명이 처형되던 시절의 임시 매장지 위에 1825년 공식 묘지가 조성됐다. 땅 아래에 무엇이 있는지 알면서 그 위에 걷는 것이다. 처형자와 희생자가 같은 묘지에 누워 있다처형자의 이야기도 있다. 샤를 앙리 상송(1739~1806)은 프랑스 왕실 사형집행인이었다. 40년간 집행인으로 일하며 루이 16세를 포함해 약 3천 명의 목을 직접 잘랐다. 대대로 이어지는 집행인 가문의 4대째였고 그의 아들도 가업을 이었다. 그 상송이 이 묘지에 묻혀 있다. 혁명의 희생자들이 묻혔던 바로 그 땅에...
유골을 집에 두면 안 되나요?
네번째 여행 2026. 6. 3. 유골을 집에 두면 안 되나요? 유골을 집에 두면 안 되나요?... 미국은 3분의 1이 그렇게 합니다화장하고 나서 유골재를 어떻게 해야 하는지 물어보면 대부분의 사람들은 봉안당이나 수목장, 산분을 떠올린다. 집에 두는 건 선택지로 생각하지 않는다. 어딘가 불법일 것 같고, 불길할 것 같고, 주변에 말하기도 어려운 일처럼 느껴진다.그런데 미국에서는 전혀 다른 풍경이 펼쳐지고 있다.북미화장협회(CANA)의 통계에 따르면 화장 유골재를 취득한 가족 중 3분의 1은 묘지에 매장하고, 3분의 1은 산분하고, 나머지 3분의 1은 자택에 보관(Home Inurnment)한다. 다른 조사는 더 나아간다. CANA는 화장 유골재의 60~80%가 묘지 이외의 방식으로 처리된다고 추산하는데, 여기에는 자택 보관, 산분, 메모리얼 주얼리 등이 포함된다. 어..

티스토리툴바