장례식장과 안치센터, 일본이 던진 질문

 

일본에는 최근 '안치장(안치센터)'이라는 새로운 장례공간이 늘고 있다. 장례식장이 장례를 치르는 공간이라면 안치장은 화장을 기다리는 동안 고인을 모시고 유족이 머무는 공간이다. 다사사회로 인해 화장 대기가 일상화되면서 등장한 이 시설은 일본 장례문화의 변화를 상징하는 단어가 되고 있다.

죽어서도 순번을 기다려야 하는 시대

도쿄의 한 유족은 아버지가 세상을 떠난 뒤 장례를 치르기까지 열흘을 기다려야 했다. 빈소를 차릴 수는 있었지만 화장 예약이 잡히지 않았다. 결국 유족은 고인을 안치시설에 모신 채 차례를 기다려야 했다. 화장장 예약일이 장례 일정이 되는 시대. 일본에서는 이미 낯선 풍경이 아니다.

죽음마저 대기 순번을 받아야 하는 사회. 초고령사회 일본은 지금 그 현실과 마주하고 있다.

죽음은 늘어나는데 화장로는 늘지 않는다

일본의 연간 사망자 수는 2024년 기준 약 158만 명에 달한다. 출생아 수를 압도적으로 넘어서는 '다사(多死) 사회'가 현실이 되었다. 문제는 죽음의 증가 속도를 사회 인프라가 따라가지 못하고 있다는 점이다.

도쿄권과 대도시를 중심으로 화장장 부족 현상이 반복되고 있다. 겨울철에는 화장까지 일주일 이상 기다리는 일이 흔해졌고, 일부 지역에서는 2주 가까운 대기 사례도 보고된다.

고인은 세상을 떠났지만 곧바로 장례를 시작할 수 없다. 화장로가 비어야 하기 때문이다. 이른바 '애도의 병목현상'이다.

장례식장은 있지만 머물 공간은 부족했다

화장 대기가 길어지면서 예상치 못한 문제가 나타났다. 고인을 어디에 모실 것인가.

기존 장례식장은 장례 절차를 수행하기 위한 공간이다. 빈소를 운영하고, 조문객을 맞이하고, 종교 의례를 진행하고, 발인을 준비한다. 하지만 화장까지 며칠씩 기다려야 하는 상황은 상정하지 않았다.

 

특히 가족장과 소규모 장례가 증가하면서 유족들은 새로운 요구를 하기 시작했다.

"고인 곁에서 조금 더 머물 수는 없을까."

 

"장례 절차가 아니라 작별할 시간을 가질 수는 없을까."

이 질문 속에서 등장한 것이 바로 안치센터이다.

장례식장과 안치센터, 일본이 던진 질문

일본의 안치센터는 단순한 시신 보관소가 아니다. 유족이 자유롭게 방문할 수 있고, 숙박이 가능하며, 고인과 마지막 시간을 함께 보낼 수 있도록 설계된 공간이다.

대표적인 시설들은 일반 호텔과 크게 다르지 않은 외관을 갖고 있다. 객실과 샤워실, 휴게 공간이 마련되어 있고, 유족은 며칠 동안 고인 곁에 머물 수 있다. 고인을 냉장 보관하는 기능은 동일하지만 철학은 다르다.

장례식장이 의식을 위한 공간이라면 안치센터는 애도를 위한 공간이다. 장례식장이 사회적 절차를 담당한다면 안치센타는 애도의 시간을 담당한다.

안치센타는 새로운 장례문화인가, 인프라 실패의 결과인가

그러나 안치센타를 단순히 새로운 장례 트렌드로만 볼 수는 없다. 그 탄생 배경에는 일본 사회의 구조적 문제가 존재한다. 죽음이 늘어났지만 화장장은 충분히 늘어나지 않았다. 주민 반대와 부지 부족, 환경 문제 등으로 신규 화장시설 건립은 쉽지 않다.

결국 공공 인프라가 감당하지 못한 시간을 민간 시설이 떠안게 된 것이다. 일부 시설에서는 하루 수만 엔의 안치 비용이 발생한다. 공공 인프라 부족의 부담을 유족이 비용으로 감당하는 구조다.

 

안치센타는 애도를 위한 장소인 동시에 인프라 부족의 증거이기도 하다.

존엄한 작별과 죽음의 물류화 사이

일본의 일부 안치센터는 자동 운반 시스템까지 갖추고 있다. 유족이 방문하면 안치된 고인이 면회실로 이동한다. 효율만 놓고 보면 최첨단 물류 시스템이다. 그러나 그 장면은 묘한 질문을 남긴다.

우리는 죽음을 애도하고 있는가. 아니면 관리하고 있는가. 실제로 상당수 안치시설은 법적으로 별도 업종이 아닌 창고 또는 보관시설로 분류된다. 유족에게는 마지막 작별의 공간이지만 행정적으로는 보관시설인 셈이다.

인간의 존엄과 물류 관리가 한 공간 안에서 공존하는 아이러니가 발생한다.

일본이 한국에 던지는 질문

한국 역시 이미 초고령사회에 진입했다. 화장률은 95%를 넘어섰고, 사망자 수는 앞으로 더욱 증가할 것으로 전망된다. 현재는 병원 장례식장을 중심으로 비교적 안정적인 시스템을 유지하고 있지만, 일본 역시 처음부터 화장 대기 문제가 있었던 것은 아니다.

조금씩 증가한 사망자 수가 어느 순간 인프라의 한계를 넘어선 결과였다. 그래서 일본의 안치센터는 단순한 일본의 특수한 사례가 아니다. 한국 장례시스템의 미래를 비추는 거울일 수도 있다.

 

공공안치센터라는 또 하나의 과제

일본 사례는 안치공간이 단순히 민간 장례서비스의 확장이 아니라는 점을 보여준다. 그 배경에는 화장시설 부족과 다사사회가 만든 구조적 문제가 존재한다. 민간 안치시설은 하나의 대안이 될 수 있지만, 비용 부담과 지역 편차라는 한계도 안고 있다.

실제로 일본에서는 화장 대기 기간이 길어질수록 안치 비용이 유족 부담으로 전가되는 현상이 나타나고 있다. 이 때문에 일부 전문가들은 화장장과 봉안시설뿐 아니라 안치공간 역시 공공 인프라의 관점에서 접근해야 한다고 지적한다.

한국 역시 초고령사회에 진입한 만큼 화장 이전 단계의 안치 문제를 어떻게 해결할 것인지에 대한 논의가 필요하다. 특히 무연고 사망자와 1인 가구, 취약계층의 경우 안치공간 확보 자체가 또 다른 복지 문제로 이어질 수 있다.

공공안치센터는 아직 낯선 개념이다. 그러나 일본의 경험은 죽음 이후의 시간을 시장에만 맡길 것인지, 아니면 사회가 일정 부분 함께 책임질 것인지에 대한 질문을 던지고 있다.

장례식장 다음은 무엇인가

일본의 안치센터가 던지는 질문은 의외로 단순하다. 우리는 지금까지 장례를 어디에서 치를 것인가를 고민해 왔다. 하지만 앞으로는 고인과 어디에서 마지막 시간을 보낼 것인가를 고민해야 할지 모른다.

장례식장은 존재한다. 화장장도 존재한다. 그러나 애도를 위한 시간의 공간은 충분한가. 장례식장이 죽음 이후의 절차를 담당하는 곳이라면, 안치센터는 죽음 이후의 시간을 담당하는 곳이다.

초고령사회가 깊어질수록 필요한 것은 더 많은 장례식장일 수도 있지만, 어쩌면 더 많은 안치공간일지도 모른다. 일본은 지금 그 질문을 먼저 경험하고 있다.

그리고 머지않아 한국도 같은 질문 앞에 서게 될 가능성이 높다.