일본, 장례식장 시대에서 안치시설 시대로

직장(直葬) 급증과 안치호텔의 부상... 한국의 10년 후를 예고한다

 

일본 장례문화가 조용히 바뀌고 있다. 화려한 제단과 긴 통야(通夜), 고별식으로 이어지던 문화가 빠르게 축소되는 대신, 고인을 가정적인 분위기에서 모시는 안치 중심의 새로운 이별 방식이 자리를 잡아가고 있다.

직장(直葬)이 바꾼 풍경

변화의 출발점은 직장(直葬)의 급증이었다. 직장이란 통야와 고별식을 생략하고 곧바로 화장장으로 이송하는 방식이다. 2000년대 초만 해도 일부 저소득층이나 무연고자에 한정된 선택지였으나, 2020년대 들어 도쿄 등 대도시에서는 전체 장례의 30~40%를 차지한다는 통계도 나온다.

직장이 늘어난 배경은 복합적이다. 고령화로 인한 1인가구 사망 증가, 공동체 해체로 조문객 자체가 줄어든 현실, 장례 비용 부담, 코로나19 이후 소규모 장례에 대한 사회적 수용성 확대가 맞물렸다.

문제는 직장이 유족에게 이별의 시간을 박탈한다는 점이었다. 가족이 충분히 고인 곁에 머물지 못한 채 작별을 고하는 상황이 반복되면서, 새로운 수요가 생겨났다. "화장 전에 고인과 함께 머물 수 있는 공간" 에 대한 필요였다.

안치호텔(安置ホテル)의 등장

그 수요를 민간이 먼저 읽었다.

2010년대 중반부터 도쿄, 오사카, 나고야 등 대도시를 중심으로 안치호텔 혹은 고진호텔(故人ホテル) 이라 불리는 시설이 등장하기 시작했다. 기존 호텔이나 맨션 일부를 개조해 고인을 안치하고, 가족이 함께 숙박하며 마지막 시간을 보낼 수 있도록 한 공간이다.

형태는 다양하다. 고인을 냉장 안치한 방 옆에 가족 숙박실을 두는 구조, 거실형 공간에 안치대를 설치해 가정집 분위기를 재현한 구조, 종교별 제단을 선택할 수 있도록 모듈화한 구조까지... 운영 업체마다 콘셉트가 다르다.

공통점은 하나다. 장례식장의 형식과 비용 없이, 이별의 시간만큼은 충분히 가질 수 있다는 것.

이용료는 업체와 지역에 따라 다르지만 1박 기준 2만~5만 엔 선이 일반적이다. 전통 장례식장 대비 절반 이하의 비용으로 3~5일을 머물 수 있다는 점이 유족들에게 호응을 얻고 있다.

장례식장의 대응... 안치 기능 강화

기존 장례식장 업계도 변화를 외면하지 않았다.

대형 장례 업체들은 빈소 공간을 줄이는 대신 안치실과 가족 체류 공간을 확대하는 방향으로 시설을 리뉴얼하고 있다. 빈소 10개짜리 장례식장이 빈소 4개, 가족 숙박실 6개 구조로 바뀌는 식이다.

일부 업체는 아예 안치 전문 시설로 업종 전환을 택했다. 빈소 운영을 포기하고, 항온항습 안치실과 가족 체류 공간, 소규모 고별 공간만 남긴 형태다. 이른바 "미니멀 장례" 에 특화된 시설로 포지셔닝하는 전략이다.

공공 영역의 움직임

민간만의 변화가 아니다.

일본 일부 지자체는 공영 안치시설 설치를 검토하거나 이미 운영 중이다. 무연고 사망자와 저소득층을 위한 공공 안치 기능을 화장장 부속시설로 편입하는 방식이 주를 이룬다. 도쿄도는 도립 화장장 내 무연고자 안치 기능을 강화하는 방향으로 운영 지침을 개정했다.

학계와 복지 분야에서는 안치 시설을 "임종 케어의 연장선" 으로 보는 시각이 확산되고 있다. 병원에서 사망한 후 장례식장으로 이송되기까지의 공백, 화장 대기 중의 시간을 단순한 시신 보관이 아닌 애도 과정의 일부로 재정의하려는 움직임이다.

한국에의 시사점

한국의 상황은 일본의 10년 전과 닮아 있다.

무빈소 장례 비율은 이미 전체의 절반을 넘어섰다. 1인가구 사망은 해마다 늘고 있고, 고립사(孤立死) 문제는 사회적 의제로 부상했다. 장례식장 빈소는 비어가고, 유족들은 고인을 안치만 해달라고 한 뒤 발인 당일 아침에야 나타난다.

그러나 한국에는 아직 안치 전문 시설이라는 개념 자체가 없다.

일본이 민간에서 먼저 수요를 읽고 시장이 형성된 뒤 공공이 따라간 경로를 밟았다면, 한국은 수요가 눈앞에 있는데도 민간이 아직 움직이지 않고 있다. 발상의 전환이 없는 것이 문제다.

장례식장에서 안치시설로 무게중심이 이동하는 일본의 변화는, 한국이 조만간 맞닥뜨릴 미래의 예고편이다.