이별에도 사계절이 있다

 

 

봄에 씨앗을 묻고, 여름에 곁에 두고, 가을에 자연으로 보낸다. 그리고 이듬해 봄, 나무에 새잎이 돋는다.

자연은 단번에 끝나지 않는다. 단계가 있고, 시간이 있고, 이행이 있다. 죽음도 마찬가지여야 한다.

왜 우리는 이별을 서두르는가

현재 한국의 장례는 너무 빠르다. 사망 후 3일 안에 화장이 끝나고, 유골재는 곧바로 봉안당에 안치된다. 유족은 슬픔을 채 추스르기도 전에 모든 것을 결정해야 한다. 어디에 모실 것인가, 어떤 시설인가, 비용은 얼마인가. 죽음이 행정 절차로 압축된다.

그렇게 봉안당에 안치된 유골재는 이후 수십 년간 방치되는 경우가 적지 않다. 처음 몇 년은 제삿날마다 찾아오던 유족도, 시간이 지나면서 발길이 끊긴다. 고인은 콘크리트 건물 안에 남겨지고, 산 자의 일상에서 조용히 지워진다.

이것이 과연 좋은 이별인가.

이별에도 계절이 있다. 봄이 있고, 여름이 있고, 가을이 있다. 그리고 다시 봄이 온다.

봄... 화장, 이별의 시작

화장은 끝이 아니라 시작이다.

불은 신체를 자연으로 돌려보내는 첫 번째 관문이다. 형태가 사라지고 남겨진 것은 한 줌의 재다. 그것은 더 이상 몸이 아니지만, 아직 고인이다. 씨앗이 땅에 묻히는 순간처럼, 화장은 이별의 선언이 아니라 이별의 시작이다.

이 순간 유족에게 필요한 것은 빠른 처리가 아니라 충분한 시간이다.

여름... 가정봉안, 함께 있는 시간

화장 후 유골재를 집으로 데려온다.

이것은 낯선 제안이 아니다. 인류의 긴 역사에서 죽은 자는 산 자 곁에 머물렀다. 제사상을 차리고, 이름을 부르고, 이야기를 나눴다. 가정봉안은 이 오래된 본능의 현대적 형태다.

골호를 선반 위에 두고, 아침에 인사하고, 생각날 때 말을 건넨다. 슬픔은 억압되지 않고 일상 속에서 천천히 흘러간다. 심리학은 이것을 그리프 워크(grief work)라고 부른다. 애도는 시간이 필요하고, 대상이 필요하고, 장소가 필요하다. 가정봉안은 그 세 가지를 모두 제공한다.

기간은 사람마다 다르다. 불교 전통의 49재까지만 모시는 경우도 있고, 유교적 관습에 따라 3년상을 마친 뒤 보내는 경우도 있다. 기일이 두세 번 지나고 나서야 비로소 준비가 됐다고 느끼는 유족도 있다. 정해진 기간은 없다. 여름이 길어도 좋다. 중요한 것은 유족이 준비가 됐을 때 다음 계절로 넘어간다는 것이다.

가을... 수목장 또는 산분, 자연으로 돌아가다

충분히 애도했다. 이제 보낼 준비가 됐다.

선택지는 두 가지다.

나무를 고른다면 수목장이다. 고인이 좋아했던 나무여도 좋고, 유족이 자주 갈 수 있는 숲이어도 좋다. 유골재를 나무 아래 묻는다. 비석은 없다. 이름 하나, 혹은 아무것도 없어도 좋다. 고인은 나무가 된다. 비가 오면 뿌리로 스미고, 봄이 오면 새잎으로 돋는다. 유족은 그 나무를 찾아온다. 계절이 바뀔 때마다, 생각이 날 때마다. 묘비 앞에 서는 것보다 나무 아래 앉는 것이 더 자연스럽다.

장소에 얽매이고 싶지 않다면 산분이다. 고인이 좋아했던 산, 강, 바다에 유골재를 뿌린다. 특정 장소가 아니라 자연 전체가 고인의 자리가 된다. 찾아갈 나무는 없지만, 어디서든 고인을 떠올릴 수 있다. 산분은 가장 완전한 자연 회귀다.

수목장이든 산분이든, 유골재는 자연으로 돌아간다. 이것이 화장이 원래 지향했던 귀착점이다.

그리고 다시 봄

나뭇가지에 새잎이 돋는다. 강물은 여전히 흐른다. 고인은 특정 장소가 아니라 자연 전체에 스며 있다.

이것이 이별의 끝이 아니라, 다른 형태로 계속되는 관계다.

왜 이 흐름인가

화장 → 가정봉안 → 수목장(산분)의 흐름은 세 가지 이유에서 가장 자연스럽다.

첫째, 애도의 속도를 강제하지 않는다. 49재든 3년이든, 유족이 준비된 만큼 준비된 속도로 이별한다. 3일 안에 모든 것을 끝내는 현재의 구조와 다르다.

둘째, 비용과 관리 부담이 없다. 봉안당 안치비, 관리비, 이용 기간 연장 비용이 없다. 가정봉안은 유골함 하나면 족하고, 수목장과 산분은 한 번으로 마무리된다.

셋째, 화장의 논리와 일치한다. 불로 시작한 자연 회귀가 나무 또는 바람으로 완결된다. 중간에 콘크리트 건물이 끼어들지 않는다.

하나의 조건

이 흐름이 작동하려면 가정봉안에서 수목장·산분으로 가는 길이 쉬워야 한다. 지금은 그렇지 않다. 절차가 복잡하고, 정보가 부족하고, 접근 가능한 시설이 턱없이 적다.

그리고 사전에 결정해두어야 한다. 준비 없이 사망하면 남겨진 자가 혼란 속에서 결정해야 하고, 그 결정은 대부분 가장 익숙한 경로로 흘러간다. 사전장례의향서에 이 흐름을 명시해두는 것이 가장 확실한 방법이다.

죽음은 사건이 아니라 과정이다. 봄이 있고, 여름이 있고, 가을이 있다. 그리고 자연으로 돌아간 자리에서 다시 봄이 온다.

가장 자연스러운 이별은 서두르지 않는 이별이다.