시신을 씻기는 마음

죽은 사람의 몸을 씻는 행위처럼 인류 보편적이면서도 문화마다 다른 얼굴을 하는 의례도 드물다. 어느 문화에서든 사람이 죽으면 가장 먼저 하는 일은 그 몸을 씻기는 것이다. 그런데 무엇으로, 누가, 어떻게 씻기는가를 들여다보면 그 안에 각 문화가 죽음을 어떻게 상상하는지가 고스란히 담겨 있다.

한국의 전통 염습은 향나무를 삶은 물과 쑥물로 시신을 닦는 것에서 시작한다. 향물은 단순한 세정제가 아니었다. 잡귀를 물리치고 좋은 기운을 고인에게 실어 보낸다는 상징이 담긴 물이었다. 이슬람권에서는 구쓸이라 불리는 절차를 통해 홀수 번, 대개 세 번이나 다섯 번 물로 몸을 씻긴 뒤 흰 천으로 감싸 신속히 매장한다. 유대교의 타하라 역시 정결한 물로 몸을 씻기고 화학적 처리를 하지 않은 채 자연 그대로의 상태로 되돌려 보낸다는 원칙을 지킨다. 힌두교에서는 갠지스강물이나 우유, 꿀, 요구르트를 섞은 판차므리트로 몸을 정화한 뒤 화장한다. 서구권의 엠바밍은 방향이 전혀 다르다. 포름알데히드 기반의 방부액을 주입해 부패를 늦추고 생전의 모습을 최대한 오래 유지시키는 것이 목적이다.

이 다양한 방식들을 나란히 놓고 보면 물이라는 같은 매개체를 쓰면서도 그 물이 하는 일이 문화마다 다르다는 것을 알게 된다. 이슬람과 유대교에서 물은 신 앞에 인간을 정결하게 세우는 도구다. 인위적 개입을 최소화하고 자연 그대로 신에게 돌려보내겠다는 겸손함이 그 안에 있다. 힌두교의 물은 순환의 도구다. 몸을 정화해 다음 생으로 넘어가게 하는 문턱과 같다. 유교권의 향물과 쑥물은 조금 다른 결을 가진다. 거기에는 신을 향한 의식보다 산 자가 죽은 자에게 마지막으로 표하는 예의 정성이 담겨 있다. 누구를 위한 정화인가를 물으면 유교권의 답은 유족 쪽에 더 가깝다. 그리고 서구의 엠바밍은 이 모든 흐름과 방향이 다르다. 정화나 순환이 아니라 보존이 목적이다. 죽음이라는 자연스러운 변화를 최대한 미루고 싶어 하는 마음이 그 안에 있다.

그런데 최근 한국의 염습 현장을 들여다보면 흥미로운 변화가 눈에 띈다. 향나무를 삶고 쑥을 우려내던 그 정성스러운 과정이 실제로는 거의 사라졌다는 사실이다. 장례지도사 표준 교육 자료에도 목욕은 전통적으로 향나무나 쑥을 삶은 물을 사용했으나 요즘에는 소독된 알코올 솜이나 거즈를 이용하는 경우가 많다고 명시되어 있다. 실제 장례식장에서도 알코올 솜으로 몸 전체를 닦아 소독하는 것이 표준 절차가 되었다. 향물은 이제 일부 안내문에서 형식적으로 언급되는 상징으로만 남아 있을 뿐, 실질적인 행위는 알코올이 대신하고 있다.

이 변화는 단순한 재료의 교체가 아니다. 그 안에는 죽음을 대하는 태도의 이동이 담겨 있다. 향물이 잡귀를 물리치고 기운을 보내는 상징적 정화였다면, 알코올은 세균을 없애는 실용적 소독이다. 전자가 영혼을 향한 것이었다면 후자는 몸이라는 물질을 향한 것이다. 그러니까 이 변화는 정화의 의미가 상징에서 위생으로, 종교에서 실무로 옮겨간 흔적이라 할 수 있다.

그리고 이 변화의 배경에는 주체의 이동이 있다. 과거의 염습은 집안 어른이나 친족이 직접 시신을 마주하고 손수 물을 우려 닦아내는, 가족의 참여가 필수적인 의식이었다. 지금은 대부분 전문 장례지도사가 표준화된 매뉴얼에 따라 진행한다. 향물을 준비하는 데는 시간과 정성, 그리고 가족의 손길이 필요했지만 알코올 솜은 효율적으로 표준화된 서비스 체계에 맞춰진 도구다. 의례를 이끄는 주체가 가족에서 전문가로 넘어가면서, 그 손에 들린 것도 상징적인 향물에서 실용적인 알코올로 자연스레 바뀐 셈이다.

그런데 이 모든 문화를 가로지르는 더 예민한 지점이 하나 있다. 무엇으로 닦느냐보다 더 민감하게 다뤄지는 문제, 바로 어떻게 존엄을 지키느냐다. 이슬람에서는 가능한 한 동성이 시신을 씻긴다. 배우자 등 몇몇 예외를 제외하면 이성은 그 자리에 참여하지 않는다. 유대교의 타하라 역시 남성은 남성이, 여성은 여성이 맡는 것이 원칙이다. 이는 단순한 종교적 규정이 아니라 죽은 뒤에도 인간의 수치심과 존엄은 존중되어야 한다는 생각에서 비롯된 것이다. 몸은 숨을 거두었어도 함부로 노출되어서는 안 될 대상으로 남는다.

한국의 염습에서도 이 원칙은 크게 다르지 않다. 시신 전체를 한 번에 드러내지 않고 천이나 홑이불로 몸을 가린 채, 씻기거나 수의를 입히는 부위만 필요한 만큼씩 드러내며 진행하는 것이 기본이다. 다만 이 노출의 정도는 유족이 참관하는지 여부에 따라 실제로는 조금씩 달라진다. 유족이 곁에서 지켜보는 경우 장례지도사는 더욱 조심스럽게 신체를 가리며 절차를 진행하고, 유족이 참관하지 않는 경우에는 상대적으로 처치 위주의 절차로 흘러가기도 한다. 즉 노출을 최소화하려는 원칙은 어디에서나 살아있지만, 그 원칙이 얼마나 엄격하게 지켜지는가는 결국 누가 지켜보고 있는가에 달려 있는 셈이다. 어쩌면 마지막 예의는 맡기는 것이 아니라 함께 지켜보는 데 있는지도 모른다.

결국 무엇으로 닦느냐는 시대와 위생 관념에 따라 얼마든지 바뀔 수 있는 문제였다. 향물이 알코올로 바뀐 것처럼 말이다. 그러나 몸을 함부로 드러내지 않겠다는 마음, 죽은 이에게도 살아있을 때와 같은 부끄러움과 품위가 있다는 생각만큼은 문화와 시대를 가리지 않고 이어져 왔다. 위생과 효율을 앞세운 현대 장례에서도 이 원칙만큼은 좀처럼 양보되지 않는다는 사실이, 이 의례의 가장 오래되고도 가장 변하지 않는 핵심일지 모른다.

이 흐름은 한국만의 이야기가 아닐 것이다. 종교적 규범이 여전히 삶 전체를 강하게 규율하는 문화권에서는 시신을 씻기는 방식도 좀처럼 바뀌지 않는다. 이슬람과 유대교가 그렇다. 반면 유교식 예법이 실제 신앙이라기보다 하나의 전통 예절로 남아 있는 한국 사회에서는, 그 예법이 위생과 효율이라는 현대적 가치 앞에서 비교적 쉽게 자리를 내주었다. 결국 한 사회에서 종교적 구속력이 얼마나 살아 있는가에 따라, 그 사회가 죽음을 씻기는 물의 성격도 달라지는 것이다.

시신을 씻는 물 한 그릇에는 그 사회가 삶과 죽음의 경계를 어떻게 그리는지가 축약되어 있다. 신속히 자연으로 돌려보내려는 문화, 정성을 다해 예를 갖추려는 문화, 최대한 오래 붙잡아 두려는 문화. 그리고 그 사이 어딘가에서, 상징이 서서히 실용으로 자리를 바꾸어 가는 한국의 오늘이 있다. 향물의 향기는 옅어졌지만, 그 물이 담고 있던 마음, 즉 떠나는 이를 정갈하게 보내고 싶다는 마음만큼은 알코올 솜을 쥔 손끝에도 여전히 남아 있을 것이다.