봉안당이 꽉 찼다, 우리는 어디에 조상을 모실 것인가

가정봉안, 새로운 문화처럼 보이지만 사실은 아주 오래된 귀환이다
 

 
화장을 하고 나면 유골재는 어디로 가야 하는가. 지금까지 대부분의 한국인은 이 질문에 '봉안당'이라고 답해왔다. 그런데 그 봉안당이 흔들리고 있다. 공간은 포화 상태에 가깝고, 비용은 오르고 있으며, 기간이 끝나면 유골을 내줘야 한다는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 그 빈자리를 채우려는 움직임이 조용히 퍼지고 있다. 이른바 '가정봉안'이다. 유골함을 집에 두거나, 유골재를 구슬이나 조약돌로 가공해 가까이 보관하는 방식이다.

봉안당, 얼마나 꽉 찼나

2026년 1월 기준 한국의 화장률은 95.1%다. 화장이 사실상 표준이 된 사회에서 유골재의 최종 목적지는 대부분 봉안당이었다. 현재 국민의 60~70%가 봉안당에 유골재를 안치하고 있다.

문제는 공간이다. 봉안시설은 공간 부족으로 인해 신규 이용이 제한되고 있다. 서울시립승화원의 자연장지 구역들은 이미 만장 처리됐다. 지난해 사망자 수가 약 36만 3000명에 달했으며, 앞으로도 증가할 것으로 예상돼 기존 장사시설로는 수요를 감당하기 어려운 실정이다. 고령화가 가속화되고 있는 만큼 이 숫자는 계속 늘어날 것이다.

안치비에 관리비, 그리고 재계약

공간 부족만이 문제가 아니다. 비용도 만만치 않다. 공설 봉안당은 50만 원대로 비교적 저렴하지만, 사설 봉안당은 300~2000만 원대에 이른다. 수도권 기준 개인단 기본형의 평균 비용은 최저 200만 원에서 최대 800만 원 선이다. 여기에 연 관리비가 별도다.

공설 봉안당의 경우 「장사 등에 관한 법률」 기준 기본 안치 기간은 15년이다. 이후 2회 연장이 가능하지만, 최장 30~45년이 한도다. 15년이 지나면 재계약을 해야 하고, 연장을 하지 않거나 못하면 유골은 반환된다. 처음 봉안당에 부모님을 모실 때 이 사실을 인지하는 유족은 드물다. 10년, 20년이 지나 청구서가 날아올 때야 비로소 알게 되는 경우가 많다.

사설 봉안당의 경영 안정성도 불안 요소다. 재단법인 허가 없이 운영되다 폐업하거나, 관리 부실로 유골이 방치되는 사례가 반복돼 왔다. 2020년 광주의 한 추모관에서는 집중호우로 지하 안치관이 침수됐고, 1800여 개의 유골함 중 상당수가 피해를 입었다. 관리 측은 침수가 시작된 지 14시간이 지나서야 유족들에게 연락했다. 유골은 한 번 훼손되면 되돌릴 수 없다.

그렇다면 집에 두는 건 이상한 일인가

이런 상황에서 가정봉안은 하나의 현실적 선택지로 부상하고 있다. 비용이 낮고, 기간 제한이 없으며, 매일 가까이서 추모할 수 있다. 일부에서는 이를 낯선 문화로 바라보지만, 역사를 조금만 들여다보면 생각이 달라진다.

조선시대 양반가에는 사당이 있었다. 조상의 신주와 위패를 모시는 공간이었다. 사당을 갖추지 못한 가정에서는 조상단지를 모셨다. 조상단지는 조상의 혼령이 깃든다고 여기는 작은 항아리로, 가정신앙에서 조상숭배를 위해 모시는 조상신의 신체였다. 영남지방에서는 세존단지·시조단지, 호남지방에서는 제석오가리라 불렸으며, 단지 안에 매년 추수 때마다 햅쌀을 정성스럽게 갈아 담아 안방 윗목 시렁 위에 놓았다. 조상의 몸은 무덤에 있었지만, 조상의 존재는 집 안에 머물렀다.

일본에서는 이 문화가 지금도 살아 있다. 가정마다 불단(仏壇)이 있고, 아침마다 조상에게 인사를 올린다. 후생노동성 통계 기준 일본의 화장률은 99.97%로 사실상 전원이 화장을 택하는 나라에서, 유골 일부를 작은 항아리나 펜던트에 담아 집에 보관하는 '손원공양(手元供養)' 문화가 확산되고 있다. 전통적인 불단과 현대적 가정봉안이 자연스럽게 결합하고 있는 것이다.

유골을 집에 두는 것, 법적으로는

한국에서 가정봉안은 현재 법적 공백 상태다. 장사법은 유골을 봉안시설, 자연장지, 공설 산분 해역 등 지정된 장소에 안치하도록 규정하고 있다. 가정 보관을 명시적으로 허용하거나 금지하는 조항은 없다. 사실상 묵인 상태다. 유골을 구슬이나 다이아몬드로 가공하는 업체들이 합법적으로 영업하고 있고, 유족이 유골함을 집에 두는 행위를 처벌하는 규정도 없다.

그러나 이 법적 공백은 소비자 보호의 공백이기도 하다. 가정봉안 상품의 품질 기준, 유골 가공 업체의 허가 기준, 분쟁 시 해결 절차가 없다. 업체가 폐업하면 유골 가공 도중 유족은 속수무책이 된다.

문제는 공간이 아니라 제도다

가정봉안이 확산되는 것은 사람들이 갑자기 이상해진 것이 아니다. 봉안당은 포화되고 있고, 비용은 올라가고 있으며, 계약 기간은 끝난다. 그 현실이 사람들을 집으로 데려오게 만들고 있다.

조상단지를 모시던 안방이 사당의 약식이었듯, 오늘날의 가정봉안도 무너진 공공 추모 인프라의 약식일 수 있다. 차이가 있다면, 조상단지 시대에는 그것이 문화였고, 지금은 그것이 궁여지책이 되어가고 있다는 점이다.

집에 유골재를 두는 사람들을 향해 낯설다고 말하기 전에, 우리 사회가 그들에게 어떤 선택지를 남겨줬는지를 먼저 물어야 한다.