만질 수 있는 추모

 

만질 수 있는 추모

 

사람이 죽으면 무언가가 남는다. 사진, 물건, 기억. 그리고 화장을 했다면 유골재가 남는다. 문제는 그것들 대부분이 만지기 어렵다는 데 있다. 사진은 평면이다. 기억은 잡히지 않는다. 유골재는 날린다. 우리는 고인을 그리워하면서도 막상 그 그리움을 손에 쥘 수가 없다.

 

그래서 사람들은 고인의 물건을 오래 간직한다. 낡은 안경, 즐겨 입던 카디건, 손때 묻은 지갑. 그것이 고인 자신은 아니지만, 그것을 손에 쥐는 순간 무언가가 건너온다. 심리학은 이것을 전이 대상이라고 부른다. 사랑하는 존재가 부재할 때, 그 존재를 내면에 붙들어두는 것을 돕는 물건. 어린아이가 엄마 없는 밤에 인형을 꼭 쥐고 자는 것과 본질적으로 다르지 않다. 어른도 마찬가지다. 우리는 죽음 앞에서 다시 그 어린아이로 돌아간다.

 

유골재는 왜 위로가 되지 않는가

 

화장률 95%의 시대. 죽은 사람 열에 아홉은 불에 탄다. 남은 것은 유골재다. 그 유골재를 납골당에 맡기거나, 항아리에 담아 집에 두거나, 자연장으로 흩는다. 어느 쪽이든 만지는 일은 없다. 납골당의 유리 너머 항아리는 열 수 없고, 집에 둔 항아리도 열기가 꺼려진다. 유골재는 그 자체로 이물감이 있기 때문이다. 날리고, 흩어지고, 형태가 없다. 손에 쥐어도 쥐어지지 않는다.

 

한국에는 유골재를 고온에서 용융해 구슬 형태의 결정체로 만드는 기술이 있다. 20년 역사를 가진 이 방식은 불교의 사리에서 영감을 받았고, 실제로 유골재가 맑고 아름다운 구슬로 변한다는 점에서 의미가 있다. 납골당의 부패와 악취 문제를 해결하고, 가정봉안을 가능하게 한 것도 이 기술 덕분이다. 그러나 수백 개의 작은 구슬이 병 안에 담겨 있으면, 결국 그것도 "용기에 보관하는 것"이 된다. 꺼내서 손에 쥐기가 어렵다. 굴러다닐 수 있고, 잃어버릴 수 있고, 하나씩 집어 드는 행위 자체가 어색하다. 형태만 바뀌었을 뿐, 만지는 추모와는 여전히 거리가 있다.

 

조약돌 하나의 무게

 

2019년 미국에서 다른 방식이 등장했다. Parting Stone이라는 회사가 유골재에 결합제를 섞고 킬른에서 소성해 자연석 모양의 조약돌을 만들기 시작했다. 성인 유골 한 구에서 40~80개의 조각이 나온다. 크기는 손톱만한 것부터 손바닥에 올려놓을 수 있는 것까지 다양하다. 색은 고인의 유골재에 포함된 미네랄 성분에 따라 흰색, 연한 초록, 파란 빛, 갈색 등으로 자연스럽게 발현된다. 인공 염료는 쓰지 않는다.

 

이것을 받아든 유족들의 후기에는 반복적으로 같은 단어가 등장한다. hold. 쥔다. 안는다. "쌍둥이 자매를 갑자기 잃고 나서, 돌을 친구들에게 하나씩 나눠줄 수 있었다. 그들이 그것을 손에 쥐는 모습을 보면서 우리 모두 처음으로 숨을 쉴 수 있었다." 기술 설명이 아니다. 무게를 느끼는 순간의 이야기다.

 

뉴질랜드의 Reterniti는 다른 방향으로 갔다. 납작한 야구공 크기의 돌 하나를 만든다. 성인 유골재의 절반 정도를 써서, 무게 약 1.2킬로그램. 뉴질랜드 양모 위에 수제 목재 받침대를 곁들인 패키징. "이제 그는 벽난로 앞에 우리와 함께 앉아있다"는 고객의 말이 이 물건의 성격을 정확하게 말해준다. 옮길 수 있고, 쥘 수 있고, 곁에 둘 수 있다.

 

촉각이 치유한다

 

애도의 과정에서 촉각은 과소평가된 감각이다. 사람을 잃었을 때 가장 근원적으로 그리워지는 것 중 하나는 그 사람의 물리적 존재감이다. 온도, 무게, 질감. 포옹이 사라진 자리의 공허함은 시각이나 청각으로는 채워지지 않는다.

 

손바닥 위에 올려놓은 조약돌 하나는 무게가 있다. 쥐고 있으면 체온을 따라 따뜻해진다. 표면의 미세한 결이 손가락 끝에 전해진다. 이 감각들이 신경계를 안정시킨다. 불안할 때 차가운 물에 손을 담그거나 무거운 담요를 덮는 것이 효과가 있는 것처럼, 손에 쥐는 무게감은 실제로 작동한다. 이것이 단순한 위안의 물건이 아니라 신체적 조절의 도구가 되는 이유다.

 

일본의 연구자들은 가정봉안이 납골당 봉안보다 애도 회복에 긍정적 영향을 미친다는 결과를 내놓은 바 있다. 가까이 있다는 것, 언제든 손 닿는 곳에 있다는 것 자체가 치유의 조건이 된다는 이야기다. 조약돌형 추모물은 이 조건을 가장 직접적으로 충족한다. 서랍에 넣을 수 있고, 주머니에 넣고 다닐 수 있고, 여행 가방 안에 넣을 수 있다. 이사를 해도, 이민을 가도 함께 간다.

 

한국에는 아직 없다

 

한국 장례 시장에 조약돌형 추모물은 아직 존재하지 않는다. 사리형 구슬 기술은 세계 어디보다 앞서 있는데, 이상하게도 그 반대편의 형태, 크고 묵직하고 손에 쥘 수 있는 돌은 아무도 만들지 않았다. 왜일까.

 

아마도 사리라는 문화적 원형이 너무 강하게 작동했기 때문일 것이다. 사리는 작고 신성하고 경이로운 것이어야 한다는 관념. 그것이 유골재 가공 기술 전체의 방향을 "작고 투명하고 아름다운" 쪽으로만 잡아당겼다.

 

그러나 종교가 없거나 약해진 세대에게 사리의 경외감은 그다지 작동하지 않는다. 그들에게 필요한 것은 성스러운 결정체가 아니라, 그냥 손에 쥘 수 있는 무언가다. 무겁고, 따뜻해지고, 주머니에 넣을 수 있는 것. 고인과의 관계를 의례가 아니라 일상 안에 두고 싶은 사람들을 위한 형태.

 

추모 주권의 문제

 

추모는 장소가 아니라 습관이다. 그 습관을 만드는 데 물건의 형태가 생각보다 큰 역할을 한다.

 

납골당은 고인을 특정 장소에 묶어두는 방식이다. 가고 싶을 때, 갈 수 있을 때, 가야 한다. 시간과 거리와 비용이 든다. 바쁜 날이 계속되면 어느새 일 년에 한두 번이 되고, 그것도 점점 멀어진다. 고인이 기억에서 지워지는 것은 무정함 때문이 아니라 구조적인 이유가 크다.

 

조약돌 하나를 책상 위에 두면 달라진다. 매일 본다. 가끔 집어든다. 출근하면서 문득 주머니에 넣는다. 특별한 날이 아니어도 곁에 있다. 이것이 추모를 일상으로 끌어들이는 방식이다. 납골당의 주기적 방문보다, 책상 위 돌 하나가 실제로 더 자주 더 깊은 기억을 만든다.

 

추모의 방식을 스스로 선택할 수 있을 때, 우리는 비로소 죽음 앞에서도 조금 더 자유로워진다. 만질 수 있는 추모는 그 자유의 한 형태다.

그리고 언젠가 그 돌도 내려놓을 때가 온다. 슬픔이 사라져서가 아니라, 슬픔이 충분히 무르익어서. 그때 조약돌 하나를 나무 아래 묻거나, 강가에 놓아두거나, 바다에 띄울 수 있다. 손에 쥐었던 것을 땅에 돌려주는 일. 고인은 처음부터 자연에서 왔고, 우리의 손을 잠시 거쳐 다시 자연으로 간다. 추모가 의례에서 시작해 일상을 지나 자연으로 끝나는 것, 그것이 가장 오래된 작별의 방식이기도 하다.