혼자이기에, 서로의 마지막이 된다

일본의 합동영대공양묘

 

현대사회에서 혼자 죽는다는 것은 더 이상 예외적인 일이 아니다. 1인가구가 늘고, 가족은 해체되고, 이웃은 멀어졌다. 무연고 사망자의 시신은 오랫동안 아무도 모른 채 방치되다 발견되고, 장례 절차 없이 행정 처리되듯 화장된다. 이름도, 기억해주는 사람도 없이.

국가는 이를 "공영장례"라는 이름으로 해결하려 한다. 예산을 배정하고, 단체에 위탁하고, 절차를 만든다. 그러나 제도가 아무리 정교해져도 채울 수 없는 것이 있다. 나를 알고, 내 이름을 불러주며, 진심으로 잘 가라고 말해줄 사람. 그것은 행정이 줄 수 없다.

일본은 이미 이 문제를 먼저 겪었고, 뜻밖의 방식으로 균열을 메우기 시작했다. 하카토모(墓友), 무덤친구다. 혼자 늙어가는 사람들이 같은 합장묘에 함께 묻히기로 약속하고, 그 약속을 매개로 살아생전 친구가 된다. 깊이 관여하지 않는 담백한 사이지만, 죽음 앞에서만큼은 진지하게 서로를 마주한다. 병이나 죽음처럼 다른 관계에서는 꺼내기 어려운 이야기를 스스럼없이 나눌 수 있는 사이. 혈연도, 인연도 아닌, 같은 처지라는 것 하나로 이어진 관계다.

이것이 의미하는 바는 단순하지 않다. 누군가 먼저 세상을 떠나면 남은 사람들이 장례를 치르고 고인을 기린다. 국가가 위탁한 단체도, 수수료를 챙기는 브로커도 아니다. 같은 무덤에 묻힐 사람들이 서로의 마지막을 지켜주는 것이다. 각자 혼자이기에, 오히려 서로에게 의지할 수 있다. 아이러니하게도, 가족이 없기 때문에 가족보다 솔직한 관계가 가능해진다.

여기에는 중요한 역전이 있다. 무연고 사망자 문제의 본질은 시신을 어떻게 처리하느냐가 아니라, 그 사람의 삶이 누군가에게 기억되느냐의 문제다. 행정은 전자는 해결할 수 있어도 후자는 해결할 수 없다. 하카토모는 후자에 답한다. 제도가 아닌 관계로, 예산이 아닌 약속으로.

한국도 머지않아 같은 질문 앞에 설 것이다. 아니, 이미 서 있다. 법을 만들고 예산을 투입하기 전에, 먼저 물어야 한다. 혼자 죽어가는 사람에게 진짜 필요한 것이 무엇인지를.

각자 혼자인 서로가 서로를 보살피는 것. 그것이 제도보다 먼저 존재했고, 어쩌면 제도보다 오래 남을 것이다.