죽음을 설계한다는 것

한국 사회에서 죽음은 준비하는 것이 아니다. 닥치는 것이다. 그래서 언제나 위기다. 임종 앞에서 가족은 흩어지고, 선택은 병원과 장례업체가 대신한다. 유족은 소비자가 되고, 고인의 마지막은 패키지 상품이 된다. 이 구조가 바뀌지 않는 이유는 제도의 문제이기 이전에 언어의 문제다. 죽음을 미리 말하지 않으니, 미리 생각하지 않는다. 미리 생각하지 않으니, 선택권이 없다.

언어가 바뀌어야 제도가 바뀐다.

죽음을 '준비'한다는 말은 실패했다. 준비는 두려움을 전제한다. 무언가 나쁜 일이 올 것을 대비한다는 뉘앙스가 있다. 그래서 죽음 준비 교육은 노인복지관 프로그램이 되고, 당사자는 외면한다. '준비'라는 프레임 안에서 죽음은 여전히 공포의 대상이다.

'설계'는 다르다. 설계는 주체를 전제한다. 무언가를 만드는 사람, 선택하는 사람, 의도를 가진 사람이 설계한다. 집을 설계하고, 여행을 설계하고, 노후를 설계한다. 죽음도 설계할 수 있다. 어디서 죽을 것인가, 누가 곁에 있을 것인가, 어떤 방식으로 기억될 것인가, 무엇을 남기고 무엇을 남기지 않을 것인가. 이것은 삶의 마지막 기획이다. 공포의 언어가 아니라 주체의 언어다.

이 언어가 가장 먼저 가닿아야 할 세대는 부모의 죽음을 처음 경험하는 세대다.

이들은 이미 죽음을 경험한 세대다. 부모의 임종을 곁에서 겪었거나 임박해 있다. 그 경험 안에서 무력감을 느꼈다. 병원 지하 장례식장에서 처음 만난 장례지도사의 안내를 따라가며, 선택이 아니라 흐름에 떠밀렸다는 감각을 갖고 있다. 동시에 자신을 돌아본다. 나는 어떻게 죽을 것인가. 나를 처리해줄 가족이 있는가. 혼자 죽는다면, 그 이후는 어떻게 되는가.

엔딩노트는 유언장이 아니다. 삶의 마지막 챕터를 자신이 쓰는 행위다. 무인장례와 홈추모식은 간소화가 아니다. 타인의 시선이 아닌 자신의 의미로 마지막을 정의하는 선택이다. 수목장과 자연장은 유행이 아니다. 자신이 돌아갈 땅을 스스로 고르는 일이다. 이 모든 것이 설계다.

죽음을 설계한다는 것은 죽음에 집착하는 것이 아니다. 삶을 끝까지 자기 것으로 두겠다는 선언이다. 그 선언이 가능해지려면 먼저 말할 수 있어야 한다. 죽음을 입에 올리는 것이 불길한 일이 아니라, 성숙한 시민이 마땅히 해야 할 일이라는 사회적 합의가 필요하다.

그 합의는 고령층 캠페인에서 오지 않는다. 부모의 죽음을 처음 겪으며 자신의 마지막을 동시에 떠올리기 시작한 사람들의 언어에서 온다. 그들이 말하기 시작할 때, 한국 사회의 죽음 문화는 비로소 바뀐다.