어린 죽음을 어떻게 배웅할 것인가

세상 모든 죽음 앞에 우리는 말문이 막히지만, 아이의 죽음 앞에서는 그 침묵이 더 깊고 무겁다. 꽃이 피기도 전에 지는 생명을 보내는 부모의 슬픔은 일반적인 애도의 언어로는 닿지 않는다. 그래서 세계의 장묘 문화는 조금씩, 조금씩 이 물음을 진지하게 다뤄왔다. 어린 죽음에는 어린 죽음에 걸맞은 배웅이 있어야 한다고.

나비쉼터 - 아이와 마지막 인사를 나눌 수 있는 독립된 공간

한국, 나비가 된 아이들을 위한 정원
국내 유아 전용 추모 공간의 대표 사례는 파주 용미리에 있다. 서울시설공단이 운영하는 서울시립 용미리 묘지 안에 마련된 나비쉼터와 나비정원이 그것이다.

나비쉼터는 유아 전용 빈소다. 차갑고 엄숙한 일반 장례 절차에서 분리되어, 아이와 마지막 인사를 나눌 수 있는 독립된 공간으로 운영된다. 아이들이 좋아할 만한 따뜻한 색감과 소품으로 꾸며져 있고, 부모가 서두르지 않아도 되는 시간이 보장된다.

나비쉼터에서의 작별 이후, 아이들은 나비정원으로 옮겨진다. 나비 형상의 조형물과 밝은 벽화로 이루어진 이곳은 묘지라기보다 잘 가꾸어진 동화 속 정원에 가깝다. 무엇보다 눈길을 끄는 것은 하늘나라 우체통이다. 다 하지 못한 말을 편지로 적어 넣을 수 있도록 만들어진 이 우체통은, 슬픔을 박제하지 않고 흐르게 하는 치유의 장치다. 국내 최초 유아 전용 추모 헌화대이기도 한 나비정원은, 죽음의 공간이 어떻게 기억의 정원으로 바뀔 수 있는지를 조용히 보여준다.


일본, 지장보살이 지키는 미즈코 정원
일본에는 오래전부터 미즈코(水子)라는 개념이 있다. 태어나지 못한 아이, 혹은 태어나자마자 세상을 떠난 아이를 가리키는 말이다. 물(水)에 비유한 것은 형태를 갖추기 전에 흘러가버린 생명이라는 뜻에서였다.

도쿄 시내 한복판, 도쿄타워 인근에 자리한 조조지(増上寺) 경내에는 미즈코 지조(水子地蔵) 정원이 있다. 유산, 사산, 주산기 사망을 경험한 부모들이 찾아와 지장보살 석상에 빨간 턱받이와 모자를 입히고 바람개비와 장난감을 올린다. 매달 한 차례 절에서는 미즈코 공양(水子供養) 의식이 열린다. 향을 피우고 주지 스님이 독경하는 가운데, 부모들은 천으로 만든 작은 주머니를 지장상에 드리운다. 형형색색의 옷을 입은 수백 개의 지장 석상이 줄지어 서 있는 이 정원은, 슬픔이 공동체의 것이기도 하다는 사실을 조용히 증언한다. 지장보살은 원래 여행자와 길 잃은 영혼의 수호신이었는데, 세월이 흐르면서 어린 영혼들의 보호자로 자리 잡았다. 일본 불교의 이 전통은 최근 미국과 유럽으로도 퍼져나가 서양의 임신 상실 커뮤니티들 사이에서도 미즈코 공양을 치르는 사례가 늘고 있다.


독일, 슈테르넨킨더 가르텐, 별이 된 아이들의 묘역
독일에서는 사산아나 태어나 얼마 지나지 않아 세상을 떠난 아이들을 슈테르넨킨더(Sternenkinder), 즉 별의 아이들이라 부른다. "아직 땅 위의 빛을 보기도 전에 하늘에 닿은 존재"라는 뜻이다.

베를린의 알테 성 마태우스 묘지(Alte St. Matthäus-Kirchhof)에는 슈테르넨킨더 가르텐(Garten der Sternenkinder)이 조성되어 있다. 작은 묘비들 사이에는 봉제 인형, 장난감 자동차, 바람개비가 놓여 있고, 일부 비석에는 이름이, 또 일부에는 날짜 하나만이 새겨져 있다. 이름과 날짜가 같은, 단 하루도 살지 못한 아이들이다.

독일은 2013년 법 개정을 통해 출생 체중 500g 미만의 사산아에 대해서도 부모의 요청이 있으면 공식 출생 등록과 매장을 허용하게 되었다. 이 변화를 이끌어낸 것은 두 쌍둥이 중 하나가 500g 미만이었던 부모 마틴 씨 부부의 독일 의회 청원이었고, 당시 메르켈 총리도 지지 의사를 밝혔다. 사회가 그 존재를 공식적으로 인정함으로써, 부모의 슬픔도 비로소 공식적인 자리를 얻게 된 것이다. 슈테르넨킨더 가르텐은 그 인정의 물리적 표현이다.


영국, 베이비 가든과 아기 코끼리 봉안함
영국의 많은 공동묘지에는 유아 전용 구역이 별도로 마련되어 있다. 시티 오브 런던 묘지(City of London Cemetery)의 베이비 가든이 그 대표적인 사례다. 정원 한쪽 끝에는 딸을 잃은 한 가족이 기증한 천사 석상이 서 있다. 안내문에는 이 천사가 이곳에 잠든 모든 아이들을 지켜보는 수호자라고 적혀 있다.

최근에는 화장 후 유골을 안치할 수 있는 봉안 조형물도 설치되었다. 이름은 엘리(Ellie), 아기 코끼리 모양의 봉안함이다. 화강암 명패에 이름을 새길 수 있고, 열쇠로 잠기는 개인 공간이 마련되어 있다. 아이들의 공간답게 따뜻하고 구체적인 조형 언어를 사용한 것이 인상적이다.

영국 전역의 유아 묘역 운영 지침에는 몇 가지 공통된 원칙이 있다. 개별 매장을 보장하고, 공동묘로 처리하지 않으며, 묘지 가장자리 자투리 땅에 배치하지 말 것, 곰 인형이나 천사 등 아이 관련 디자인의 묘석을 허용할 것, 유족이 언제든 물건을 올려둘 수 있도록 규정을 완화할 것 등이다. 슬픔의 공간을 설계하는 데도 사려 깊은 규칙이 필요하다는 것을 보여준다.


이스라엘, 야드 바솀 어린이 기념관
예루살렘의 야드 바솀(Yad Vashem) 홀로코스트 기념관 안에 있는 어린이 기념관은 그 자체로 하나의 예술이다. 어두운 동굴 속에서 단 다섯 개의 촛불이 거울에 반사되어 수만 개의 별빛처럼 사방으로 퍼져나간다. 홀로코스트로 희생된 150만 명의 어린이 한 명 한 명의 이름과 나이, 출신국이 어둠 속에서 낭독된다. 아무것도 없는 어둠 속에서, 별빛만으로 아이들의 존재를 증언하는 이 공간은 추모 건축이 어디까지 갈 수 있는지를 보여준다.


추모 공간이 말하는 것
이 모든 공간들은 하나의 공통된 메시지를 향해 수렴한다. 어린 죽음은 성인의 죽음과 같은 방식으로 처리되어서는 안 된다는 것, 그리고 유족의 슬픔은 빠르게 봉인되어서는 안 된다는 것이다.

용미리 나비정원의 우체통, 조조지의 지장상에 입혀진 빨간 털모자, 슈테르넨킨더 가르텐의 장난감 자동차, 런던 베이비 가든의 아기 코끼리 봉안함. 이 사물들은 모두 같은 기능을 한다. 부모가 아이와의 관계를 사별 이후에도 이어갈 수 있는 통로를 만들어주는 것이다. 심리학자들은 이것을 지속적 유대(continuing bonds)라 부른다. 고인과의 관계를 단절하는 것이 애도의 완성이 아니라, 관계의 형태를 바꾸어 이어가는 것이 건강한 애도라는 이론이다.

한국의 장묘 문화는 최근 들어 빠르게 성숙해지고 있다. 용미리 나비쉼터와 나비정원은 그 변화의 증거다. 하지만 아직 갈 길이 있다. 사산아나 임신 중 상실에 대한 공식적 인정과 의례 체계, 지역별로 고르게 분포된 유아 전용 추모 공간, 유가족을 위한 전문적인 사별 지원 서비스. 독일이나 영국이 이미 걸어간 길이다.

일찍 별이 된 아이들은 짧았지만 분명히 존재했다. 그 존재를 사회가 어떻게 기억하는지가, 남겨진 부모들이 다시 살아갈 수 있는지 없는지를 결정한다. 따뜻한 배웅은 아이를 위한 것이기도 하지만, 무엇보다 살아남은 부모를 위한 것이다.

 

나비정원 - 어린이 산분장