공포의 냉장고

 

 

지난 2014년 11월 20일, 부산의 한 병원 응급실에서 사망 판정을 받은 60대 남성이 영안실 냉장고에 안치되기 직전 다시 호흡을 되찾았다. 병원 측은 “도착 당시 이미 DOA(Dead On Arrival) 상태였고, 응급실 도착 후에도 15분 이상 심정지 상태가 지속돼 의학적 기준에 따라 사망판정을 내린 것”이라고 설명했다.

​

2017년 5월 11일에는 경기도 부천의 한 종합병원에서 비슷한 일이 발생했다. 의사의 최종 사망판정까지 받은 80대 노인이 장례식장 영안실 냉장고에 안치되기 직전 미세한 움직임을 보였고, 가족이 이를 발견했다. 다시 중환자실로 옮겨진 노인은 이틀 후 식사를 할 정도로 상태가 호전됐다. 병원 측은 당시 심폐소생술을 충분히 시행했고, 이후에도 호흡과 맥박이 돌아오지 않아 정상적인 절차에 따라 사망진단서를 발급했다고 밝혔다.

​

이 사건들은 의료진의 무능이나 실수를 단순 비난하기 위한 사례가 아니다. 오히려 정반대다. 현대 의학이 아무리 발전했더라도, 인간의 죽음이라는 경계는 아직 완전히 포착되지 않는다는 사실을 보여준다.

​

의학계에서는 이런 현상을 ‘라자루스 증후군(Lazarus Syndrome)’이라 부른다. 심폐소생술 중단 이후 자발적으로 심장 박동과 호흡이 다시 돌아오는 매우 드문 현상이다. 성경 속 기적의 이름을 빌렸지만, 이것은 종교적 이야기가 아니다. 실제 의학 논문과 사례 보고가 존재하는 현실이다.

​

물론 이러한 사례는 극히 희귀하다. 대부분의 사망판정은 정확하다. 의료진 역시 엄격한 기준과 절차에 따라 사망을 판단한다. 그러나 중요한 것은 확률의 크기가 아니다. 아주 드문 예외 가능성조차 인간의 존엄과 연결될 때, 사회는 그 가능성을 어떻게 다뤄야 하는가 하는 문제다.

​

우리는 흔히 죽음을 하나의 순간이라고 생각한다. 심장이 멈추는 순간, 호흡이 끊기는 순간, 모니터의 파형이 사라지는 순간 말이다. 그러나 실제 인간의 죽음은 그렇게 단순하지 않다. 심장이 멈춘 뒤에도 일부 세포 활동은 일정 시간 지속된다. 저체온 상태에서는 회복 가능성이 길어지기도 한다. 뇌사, 심폐사, 법적 사망은 완전히 동일한 개념도 아니다.

​

죽음은 전등 스위치처럼 ON과 OFF로 나뉘는 절대적 사건이 아니라, 서서히 진행되는 과정에 가깝다. 그리고 법은 오래전부터 그 불확실성을 알고 있었다.

​

대한민국 「장사 등에 관한 법률」 제6조는 사망 후 24시간이 지나기 전에는 매장이나 화장을 할 수 없도록 규정하고 있다. 이는 단순한 행정 절차가 아니다. 전통적으로 조기 매장이나 오진 가능성을 막고, 죽음을 충분히 확인하기 위한 사회적 안전장치의 의미를 함께 가져왔다.

​

그런데 현실은 어떤가.

​

오늘날 많은 병원 장례식장에서는 사망판정 이후 1~2시간 내 시신이 영안실 냉장고로 이동한다. 법은 24시간을 요구하지만, 정작 그 시간 동안 가족이 죽음을 확인할 기회는 거의 존재하지 않는다.

​

물론 냉장 안치 자체가 현행법 위반은 아니다. 법은 화장과 매장을 제한할 뿐, 냉장 보관을 금지하지 않는다. 위생과 부패 관리 측면에서도 냉장 시설은 현대 장례 시스템에서 필수적인 역할을 한다.

​

문제는 그 과정에서 법의 취지가 충분히 살아 있는가 하는 점이다.

​

24시간이라는 시간은 단순한 행정 대기시간이 아니다. 그것은 인간의 죽음을 최종적으로 확인하기 위한 사회적 유예 시간이기도 하다. 그런데 시신이 곧바로 냉장고 안으로 들어가 버리면, 가족은 더 이상 얼굴색의 변화도, 체온의 흔적도, 미세한 움직임도 지켜볼 수 없다.

​

죽음을 확인하는 과정이 가족과 공동체의 경험이 아니라 시스템 내부의 처리 절차로 전환되는 것이다.

​

냉장고는 위생적으로 효율적일 수 있다. 그러나 효율이 언제나 인간적인 것은 아니다.

​

원래 빈소(殯所)는 단순히 문상객을 받는 공간이 아니었다. 본래 빈소는 화장이나 매장 이전까지 시신을 모시며 죽음을 확인하고 애도하던 장소였다. 가족들은 며칠 밤을 곁에서 지켰고, 떠난 이를 쉽게 보내지 못했다. 삼시세끼 음식을 올리고 밤새 곁을 지킨 이유도 단순한 미신만은 아니었다. 그것은 죽음을 즉시 ‘처리’하지 않고 천천히 받아들이려는 인간의 태도였다.

​

그러나 오늘날 빈소는 비어 있다. 사람은 냉장고 안에 있고, 빈소는 조문객 응대 공간만 남았다. 공간의 의미가 완전히 뒤집힌 셈이다.

​

이 변화의 중심에는 병원 장례식장 구조가 있다.

​

병원은 본질적으로 치료와 관리의 공간이다. 위생과 효율, 회전율이 중요할 수밖에 없다. 여기에 장례 산업의 상업화가 결합되면서 장례는 점점 빠른 처리 시스템으로 변해갔다.

​

빠른 입관.

​

빠른 발인.

​

빠른 화장 예약.

​

애도보다 일정이 우선되고, 죽음을 받아들이는 시간보다 절차의 속도가 중요해졌다.

​

한국 사회는 세계적으로도 매우 빠른 화장 문화와 장례 회전 구조를 가진 나라 중 하나다. 효율은 높아졌지만, 그 과정에서 우리는 죽음을 너무 빨리 처리하기 시작한 것은 아닐까.

​

죽음은 원래 공동체 전체가 천천히 확인하던 사건이었다. 그러나 현대 사회에서 죽음은 병원 지하 영안실과 냉장고 안으로 숨겨졌다. 사람들은 가족의 마지막 숨결보다 장례 절차 안내문을 먼저 받는다.

​

우리는 과연 죽음을 애도하는가. 아니면 처리하는가.

​

이 문제를 이야기한다고 해서 의료 시스템 전체를 부정하자는 것은 아니다. 냉장 안치를 전면 금지하자는 주장도 아니다. 현실적으로 병원과 장례시설은 위생·감염·부패 관리 문제를 고려해야 한다. 모든 시신을 장시간 상온에 두는 것도 현실적이지 않다.

​

그러나 최소한의 절충은 가능하다.

​

예를 들어 사망 직후 일정 시간만큼은 가족이 함께 머물 수 있는 비냉장 관찰실을 운영할 수 있다. 최소 6시간에서 12시간 정도라도 가족이 직접 곁을 지키며 마지막 변화를 확인할 수 있도록 하는 방식이다. 저체온 환자나 심정지 특수 사례에 대해서는 별도의 관찰 지침을 둘 수도 있다. 병원 장례식장 역시 단순 보관 중심이 아니라 ‘사망 확인과 애도의 공간’이라는 개념을 일부 회복할 필요가 있다.

​

거창한 제도 혁명을 요구하는 것이 아니다.

​

단지 법이 말하는 24시간의 의미를 다시 생각해보자는 것이다.

​

그 시간은 단순히 화장을 늦추는 시간이 아니라, 인간이 죽음을 받아들이는 최소한의 시간일 수 있다. 마지막 온기가 완전히 사라졌는지 확인하는 시간일 수도 있고, 가족이 떠남을 천천히 인정하는 시간일 수도 있다.

​

사람의 죽음은 냉장고 문이 닫히기 전에 충분히 확인되어야 한다.

​

그리고 그 마지막 확인의 권리는, 시스템만이 아니라 가족에게도 남아 있어야 한다.