고인 없는 빈소와 무빈소

고인 없는 빈소와 무빈소는 같은 뿌리에서 나온 두 현상이다.

 

고인 없는 빈소

 

죽음 앞에서 장례는 행정 절차가 아니다. 한 사람이 떠났다는 사실을 받아들이고, 함께 살아온 시간을 돌아보며, 마지막 인사를 건네는 일이다. 그러니 장례에는 고인이 계셔야 한다. 그 곁에 머물 수 있어야 하고, 그 얼굴을 바라보며 작별할 수 있어야 한다.

 

빈소는 곧 장례였다

 

예전의 빈소는 고인을 모셔 둔 자리였다. 가족과 이웃은 그 곁에 둘러앉아 마지막 인사를 나누었다. 누군가는 식어 가는 손을 쥐었고, 누군가는 함께 보낸 날들을 나지막이 꺼내 놓았다. 아무 말 없이 곁을 지키는 것만으로 충분한 밤도 있었다.

 

그곳에서 유족은 죽음을 조금씩 받아들였고, 조문객은 고인을 기억하며 작별했다. 모든 의례는 고인을 향해 있었다.

 

그런데 언젠가부터 빈소에서 고인이 보이지 않게 되었다.

 

죽음이 보이지 않는 곳으로 옮겨지다

 

병원은 생명을 지키는 곳이다. 아픈 사람을 치료하고, 위태로운 목숨을 붙들고, 죽음에 맞서는 곳이다. 그런 공간에서 죽음을 드러내 놓기란 본래 어색한 일이다.

 

병원의 사정도 이해하지 못할 바는 아니다. 감염 관리와 공간 운영이라는 현실이 있고, 그래서 고인은 안치실의 냉장 시설로 모셔졌다. 빈소에는 영정과 제단만 남았다. 한국의 병원 장례식장은 한때 법적 논란을 겪었으나 2009년 전후로 제도 안에 자리 잡았고, 이 방식은 어느새 장례의 표준이 되었다.

 

조문객은 고인이 없는 방에서 영정을 향해 절한다. 상주는 영정 앞에 앉아 손님을 맞고 음식을 내놓는다. 유족이 고인의 얼굴을 보고 손을 잡을 수 있는 시간은 입관과 발인 무렵에 잠깐 허락될 뿐이다. 장례의 대부분이 고인 없는 자리에서 흘러간다.

 

편리함은 분명 도움이 된다. 한곳에서 모든 일을 마칠 수 있다는 사실은, 갑작스러운 이별 앞에서 넋을 잃은 가족에게 큰 위안일 수 있다. 하지만 편리함은 때로 본질을 가린다. 고인을 모시는 일보다 손님을 치르는 일이 앞서고, 작별보다 접객이 바빠진다. 빈소는 한 사람을 보내는 방에서 음식과 용품과 서비스가 오가는 공간으로 바뀌어 갔다.

 

우리는 그렇게 고인 없는 빈소에 익숙해졌다. 그러나 익숙하다고 해서 본래 그러했던 것은 아니다.

 

이별을 배우는 시간이 얇아졌다

 

장례는 떠난 이를 위한 의례이면서 남은 이들이 죽음을 받아들이는 과정이다. 고인의 얼굴을 바라보고, 곁에 머물고, 함께 울고 나서야 사람은 비로소 이별을 배운다. 하지 못한 말을 마음속으로 건네는 시간도 그 안에 있다.

 

고인이 안치실에 계시면 그 시간은 얇아진다. 유족은 고인의 곁이 아니라 빈소 한복판에 앉아 손님을 맞는다. 빈소 사용료와 음식값, 제단 장식이 장례의 중요한 항목이 되고, 사람을 보내는 일보다 빈소를 꾸려 가는 일이 더 크게 보이기 시작한다.

 

‘무빈소’라는 이름

 

‘무빈소’라는 말은 바로 그 틈에서 태어났다.

 

전통 장례에서 빈소를 없앤다는 것은 장례의 중심을 없앤다는 뜻이었다. 그러나 빈소가 이미 시설과 비용의 항목이 되고 나자, 그것을 빼는 일은 하나의 상품이 될 수 있었다. 일부 후불제 상조업체는 무빈소를 택하면 수백만 원을 아낄 수 있다고 안내한다.

 

물론 무빈소를 고르는 가족을 탓할 일은 아니다. 소박하게 떠나고 싶다는 고인의 뜻이나 가족의 사정은 존중받아야 한다. 가족 구조가 달라지고 조문 문화가 바뀐 것도 큰 이유다. 문제는 그 선택이 충분한 설명 없이, 가격표 한 줄로만 건네지는 데 있다.

 

80만 원이라 들었던 장례비가 청구서에는 500만 원으로 적혀 있었다는 호소가 들려온다. 계약 단계에서 처음 설명에 없던 용품이 얹혔다는 사례도 있다. 슬픔에 잠긴 사람은 평소처럼 따져 묻지 못한다. 무엇을 물어야 하는지조차 모르는 채로 서명하게 된다. 그 틈을 파고드는 낮은 가격은 위로가 되지 못하고 불안이 된다.

 

무엇보다 ‘무빈소’라는 이름은 정작 중요한 것을 말해 주지 않는다. 고인은 어디에 모시는지, 유족은 어떻게 작별하는지, 무엇을 줄이고 무엇을 남기는지. 빈소가 없다는 사실만 앞세울 뿐이다.

 

 

같은 뿌리의 두 얼굴

 

고인 없는 빈소와 무빈소는 서로 반대편에 선 것처럼 보인다. 하나는 빈소를 차리고, 하나는 빈소를 없앤다. 그러나 두 현상은 같은 뿌리에서 자랐다.

 

고인이 빈소에서 물러난 뒤 빈소는 시설이 되었고, 시설이 된 빈소는 팔고 뺄 수 있는 상품이 되었다. 한쪽은 고인을 냉장고에 두고 빈소의 형식만 남겼고, 다른 한쪽은 그 형식을 덜어 낸다는 이름으로 장례를 다시 상품으로 내놓았다. 어느 쪽이든 장례의 한가운데에는 고인이 아니라 셈이 놓여 있다.

 

장례의 중심을 고인에게 돌려드리자

 

옛 방식으로 돌아가자는 말이 아니다. 모든 가족이 같은 크기의 장례를 치러야 한다는 말도 아니다. 다만 유족이 원한다면 고인의 곁에 머물 수 있어야 한다. 얼굴을 보고, 손을 잡고, 마지막 말을 건넬 수 있어야 한다.

 

그러려면 세 가지가 달라져야 한다.

 

첫째, 공간이다. 안치실은 고인을 보관하는 곳에 그치지 않고, 유족이 마지막 시간을 보낼 수 있는 자리여야 한다. 병원은 생명을 치료하는 일에 집중하고, 고인을 모시는 독립된 공간이 따로 마련되어야 한다. 기존 시설을 한꺼번에 없애자는 것이 아니다. 안치실과 장례식장의 기능을 나누는 일부터 시작하면 된다.

 

둘째, 가격이다. 빈소, 안치, 입관, 운구, 접객, 장례용품을 한 묶음으로 내밀지 말고 항목마다 나누어 보여 주어야 한다. 필요한 것과 그렇지 않은 것은 유족이 직접 고를 수 있어야 한다.

 

셋째, 언어다. 장례를 간소하게 치르고 싶다면 무엇을 줄이는지 분명히 말해야 한다. 조문을 받지 않는지, 접객을 하지 않는지, 의례를 줄이는지, 어떤 비용이 빠지고 어떤 비용이 남는지. 슬픔 속에 있는 가족이 알아들을 수 있는 말로 설명해야 한다.

 

고인을 감추지 않는 장례

 

장례는 죽음을 감추는 일이 아니다. 죽음을 마주하고, 한 사람의 삶이 끝났음을 함께 받아들이는 일이다.

 

고인의 얼굴을 바라보는 일은 때로 견디기 어렵다. 그러나 그 곁에 머무는 동안 사람들은 조금씩 이별을 배운다. 울고, 침묵하고, 지난날을 이야기하며 떠난 사람을 마음속에 다시 모신다. 장례는 떠난 이를 위한 시간이면서, 남은 이들이 살아갈 힘을 길어 올리는 시간이기도 하다.

 

장례의 모양은 하나가 아니다. 고인을 곁에 모시고 가족과 조문객이 함께 작별하는 장례도 있고, 의례를 줄여 조용히 치르는 장례도 있다. 중요한 것은 크기가 아니다. 그 한가운데에 고인이 계신가 하는 것이다.

 

어쩌면 장례에 가장 필요한 것은 거창한 의식이 아닐지도 모른다. 떠난 사람 곁에 잠시 앉아 있는 일, 차가워진 손을 한 번 더 잡아 보는 일, 함께한 날들을 조용히 이야기하는 일. 그것이면 된다.

 

고인을 다시 장례의 중심에 모시는 것. 그것은 오래된 형식으로 돌아가자는 말이 아니다. 한 사람이 사람답게 떠나고, 남은 사람들이 사람답게 이별할 수 있도록 하자는 말이다.