고인돌은 권력의 과시

 

경기도 이천 지석리 지석묘

350톤짜리 돌을 옮긴다고 상상해보자.

보잉 747 두 대를 합친 무게다. 크레인도 없고, 바퀴 달린 운반 수단도 없고, 철제 도구도 없다. 있는 것은 통나무, 밧줄, 그리고 사람이다. 김해 구산동 고인돌의 덮개돌을 제자리에 올리려면 약 3,500명의 인력이 필요했을 것으로 추산된다. 3,500명을 수개월 동안 먹이고, 지시하고, 한 방향으로 움직이게 만든 누군가가 있었다.

그것이 고인돌이다. 돌이 아니라 권력이다.

무덤이 왜 이렇게 커야 했나

죽은 사람을 땅에 묻는 데 350톤짜리 돌이 필요하지는 않다. 구덩이를 파고 흙을 덮으면 된다. 훨씬 빠르고 훨씬 효율적이다. 그런데 청동기 시대 한반도의 지배층은 그렇게 하지 않았다. 수천 명을 동원해 수십, 수백 킬로미터 밖에서 돌을 가져왔다. 강을 건너고 산을 넘어.

이유는 하나다. 보여야 했기 때문이다.

고인돌은 매장 시설인 동시에 선언이다. "이만한 인력을 동원할 수 있는 자가 여기 묻혀 있다." 살아생전의 권력을 돌의 무게로 환산해 영구적으로 새긴 것이다. 이집트 피라미드가 파라오의 신성을 돌로 표현한 것과 구조가 같다. 규모만 다를 뿐, 논리는 동일하다.
권력은 어떻게 돌이 되었나
 

경기도 이천 지석리 지석묘

고인돌을 만들려면 세 가지가 필요하다. 잉여 식량, 노동력 동원 체계, 그리고 그것을 정당화하는 이념.

청동기 시대 한반도, 특히 송국리 문화권은 이 세 가지를 갖추고 있었다. 벼농사가 기반이었다. 벼는 단위 면적당 칼로리 생산량이 밭작물보다 높다. 잉여가 축적됐고, 잉여는 전업 노동자 집단을 먹여 살릴 수 있었다. 계획된 마을이 있었고, 원거리 교환 네트워크가 있었고, 사회 위계가 형성되어 있었다. 문자도 없고 석조 도시도 없었지만, 수천 명을 수개월간 동원할 수 있는 조직이 이미 작동하고 있었다.

이념은 돌이었다. 청동기 시대 사람들에게 바위는 지모신과 연결된 신성한 물질이었다. 오랜 시간이 지나도 변하지 않는 돌에 죽은 자를 연결함으로써 영원을 약속했다. 지배층의 무덤에 거대한 돌을 얹는 행위는 그 권력이 신성하다는 선언이기도 했다. 고인돌 축조 과정 자체가 종교 의례였다. 공동체 전체가 참여하는 집단 행위였고, 그 행위를 주관하는 자가 권력자였다.

영토를 새기다

고인돌의 기능은 무덤과 권력 과시에 그치지 않았다.

강줄기를 따라 일정 간격으로 세워진 고인돌의 분포를 보면 패턴이 있다. 이것은 경계석이다. "여기서부터 우리 영역"이라는 표지판. 거대한 돌이 말없이 영토를 선언하고 있었다. 지도가 없던 시대에 지도를 대신한 것이다.

서해안 연안과 대하천 유역을 따라 고인돌이 집중된 것도 이 맥락에서 읽힌다. 농경 가능한 평지, 물길이 닿는 요충지 — 통제할 가치가 있는 땅 곁에 고인돌이 있다. 권력은 항상 자원이 있는 곳을 표시한다.

경쟁이 밀집을 만들었다

전 세계 고인돌의 40%가 한반도에 있다. 이 극단적 집중을 설명하는 요인 중 하나로 문화 경쟁을 생각해볼 수 있다.

고인돌이 권력의 과시라면, 경쟁하는 집단이 많을수록 더 크고 더 많은 고인돌을 만들 유인이 생긴다. 한반도는 서쪽으로 중국, 북쪽으로 만주 세력, 남쪽으로 해양 세력과 접하는 교차점이었다. 외부 압력이 상시적으로 존재하는 환경에서 내부 결속과 영토 표시의 필요가 컸다. 더 크게, 더 많이 세우는 것이 집단 생존 전략이었을 수 있다. 권력 경쟁이 거석 경쟁으로 이어진 것이다.

한반도는 산지가 국토의 70%다. 농경 가능한 평지가 특정 지역에 몰린다. 인구가 집중되면 경쟁이 격화되고, 경쟁이 격화되면 과시가 커진다. 역설적으로 척박한 지형이 세계 최고 밀집도를 만들었을 수 있다.
 

3천 년 후에도 작동하는 논리

인도네시아 순바 섬에서는 지금도 마을 사람들이 함께 거석 무덤을 만드는 전통이 이어지고 있다. 현대 문명 안에서 청동기 시대의 논리가 살아있다. 그것을 보면 한 가지가 분명해진다. 죽음을 어떻게 처리하는가는 언제나 권력이 자신을 어떻게 표현하는가의 문제였다.

피라미드도, 고인돌도, 대형 납골당도, 프리미엄 장례식장도... 형태가 바뀌었을 뿐 구조는 같다. 살아 있는 자의 사회적 위치가 죽은 자의 매장 방식을 결정한다. 그리고 그 매장 방식이 다시 산 자들에게 권력의 위계를 가르친다.

고인돌은 3천 년 전에 만들어졌지만, 그것이 말하는 것은 현재형이다.