전문 안치센터, 어디에 지을 것인가

 

필요성엔 동의해도 내 동네는 안 된다는 벽 앞에서

 

전문 안치센터라는 개념 자체에는 많은 사람이 고개를 끄덕인다. 안치와 장례를 분리해 유족에게 시간을 돌려주자는 취지에 반대하는 사람은 드물다. 그러나 정책은 언제나 "무엇을 만들 것인가"보다 "어디에 만들 것인가"에서 좌초된다.

 

화장장, 봉안시설, 특수학교, 심지어 어린이집조차 필요성에는 모두가 동의하면서도 정작 자기 동네에 들어서는 순간 격렬한 반대에 부딪혀 왔다. 전문 안치센터도 예외일 수 없다.

 

문제를 푸는 방식은 크게 두 가지다. 하나는 갈등을 최소화하며 사회적 수용성을 확보하는 회피형 전략이고, 다른 하나는 죽음을 도시 공간 속에 당당히 드러내며 인식 자체를 바꾸려는 정면돌파형 전략이다.

 

1부. 회피형 전략 - 갈등을 최소화하는 입지

 

① 기존 장례식장을 전문 안치센터로 전환한다

 

가장 현실적인 방안이다. 기존 장례식장은 이미 냉장 안치시설과 시신 이송 동선, 관련 인허가를 갖추고 있어 물리적 전환 비용이 상대적으로 낮다. 무엇보다 주민들에게 이미 죽음 관련 시설로 인식된 장소이기 때문에 새로운 님비 갈등이 발생할 가능성이 작다. 없던 시설이 새로 들어오는 것과 기존 시설의 기능을 재편하는 것은 주민들이 받아들이는 심리적 저항의 크기부터 다르다.

 

전국에 이미 구축된 병원 부설·사설 장례식장 인프라를 활용하면 새로운 부지를 확보해야 하는 가장 어려운 과정을 상당 부분 우회할 수 있다.

 

물론 현실적인 과제도 있다. 현재 장례식장은 빈소 운영과 음식·장례용품 판매를 중심으로 수익을 얻는 구조다. 안치 전담 시설로 바뀌면 기존 사업 모델이 흔들릴 수밖에 없다.

 

따라서 전환을 유도하려면 단순한 권고가 아니라 정책적 유인이 필요하다.

 

• 안치 전담시설 전환 시 세제 혜택과 공공 위탁수가 지원
• 일정 기간 접객업과 안치업을 병행할 수 있는 전환 로드맵
• 전환하지 않는 시설에는 시설기준과 관리기준을 단계적으로 강화하는 규제

당근과 채찍이 함께 설계될 때 비로소 자발적 전환이 가능하다.

 

② 광역 거점형 이송 허브를 교통 요지에 둔다

 

전문 안치센터를 단순히 외진 곳에 두는 것은 갈등은 줄일 수 있어도 정책 목표와 충돌할 수 있다. 유족에게 시간을 돌려주기 위해 만든 시설인데 접근성이 떨어진다면 오히려 또 다른 부담이 생긴다.

 

따라서 중요한 것은 "외진 곳"이 아니라 "접근하기 쉬운 외곽"이다.

 

도심 외곽이면서도 고속도로 IC나 간선도로에 인접한 교통 거점이라면 주민 밀집지역은 피하면서도 병원과 유족 모두 빠르게 접근할 수 있다.

 

이러한 시설은 여러 병원이 공동으로 사용하는 광역 이송 허브 역할도 수행할 수 있으며, 개별 병원이 소규모 안치시설을 각각 운영하는 것보다 관리와 표준화에도 유리하다.

 

③ 이미 죽음 인프라가 있는 곳을 활용한다

 

회피형 전략 가운데 가장 설득력이 높은 방법은 이미 화장장이나 추모공원 등이 있는 부지 안이나 인접 유휴 공간을 활용하는 것이다.

 

대표적인 사례가 서울 서초구 원지동 서울추모공원이다.

 

서울추모공원은 건립 당시 주민 반대로 장기간 갈등을 겪었지만 결국 사회적 합의를 통해 조성된 공간이다. 이후 화장장 수용의 반대급부로 추진됐던 국립중앙의료원 이전 계획은 입지 문제와 소음 등의 이유로 무산됐고, 현재는 방산동 이전 사업으로 방향이 전환됐다.

 

이 사례가 시사하는 점은 분명하다.

 

원지동은 이미 죽음 관련 공공시설이 사회적으로 수용된 공간이다. 따라서 전문 안치센터를 설치하는 것은 새로운 기피시설을 들여오는 것이 아니라 기존 죽음 인프라의 기능을 보완하는 일이다.

 

더 중요한 점은 이것이 새로운 갈등을 만드는 방식이 아니라 이미 사회적 합의가 끝난 공간을 최대한 활용하는 접근이라는 데 있다.

 

물론 실제 추진을 위해서는 부지의 소유권과 도시계획상 용도 등을 확인해야 한다. 그러나 원지동 사례는 새로운 부지를 찾아 또 다른 갈등을 시작하기보다, 기존 인프라를 확장하는 것이 훨씬 현실적이라는 점을 보여준다.

 

특화안. '이별호텔' - 안치센터를 유족의 공간으로 바꾸다

 

폐업 위기의 모텔을 그대로 안치센터로 개조하는 것은 현실적으로 쉽지 않다. 저온 안치시설과 위생설비, 시신 전용 동선 등을 갖추려면 사실상 대규모 개보수가 필요하다.

 

하지만 모텔을 재활용하는 것이 아니라 숙박 기능을 갖춘 전문 안치센터라는 새로운 시설 유형으로 접근하면 이야기는 달라진다.

 

오늘날 장례식장은 조문객을 위한 공간이지 정작 유족을 위한 공간은 아니다. 유족은 며칠 동안 잠도 제대로 자지 못하고, 쉬지도 못한 채 빈소를 지킨다.

 

이별호텔은 이러한 문제를 해결하기 위한 공간이다.

 

고인은 전문 안치시설에 존엄하게 안치되고, 유족은 같은 건물 안에서 숙박하며 충분한 휴식을 취하고 마지막 시간을 준비한다. 필요하면 상담사와 장례지도사의 도움을 받아 장례 절차를 차분히 계획하고, 제한된 방식으로 안치 공간을 참관할 수도 있다.

 

이 개념은 세 가지 장점을 가진다.

 

첫째, 숙박시설 운영 경험을 활용해 유족 중심 서비스를 제공할 수 있다.

둘째, '죽음 시설'이 아니라 '이별을 위한 공간'이라는 새로운 이미지를 만들 수 있다.

셋째, 안치는 공공수가로 운영하고 숙박과 상담은 부가 서비스로 설계함으로써 새로운 사업 모델을 만들 수 있다.

 

법적으로는 숙박업과 장사시설업을 어떻게 결합할 것인지 새로운 제도 설계가 필요하다. 그러나 전문 안치센터를 단순한 보관시설이 아니라 유족 중심의 애도 공간으로 재정의한다는 점에서 충분히 검토할 가치가 있다.

 

회피형 전략을 보완하는 방법

 

• 화장장·추모공원·공원묘지 등 기존 죽음 인프라에 기능을 추가하는 기피시설 집적화
• 시설을 유치하는 지자체에 재정지원과 기반시설 투자를 결합하는 보상형 유치 모델
• 병원 연구동이나 공공청사처럼 설계해 심리적 거부감을 줄이는 건축적 익명화
• 여러 개의 소규모 시설을 분산 배치하는 방식
• 주민과 전문가, 행정이 함께 참여하는 부지선정위원회 운영

특히 전문 안치센터는 빈소나 대규모 조문공간이 없어 병원 연구동이나 일반 공공건축물처럼 설계하는 것이 가능하다. 건축 디자인만으로도 지역사회의 심리적 저항을 상당 부분 줄일 수 있다.

 

2부. 정면돌파형 전략 - 죽음을 도시 속으로

 

회피형 전략이 갈등을 줄이는 데 초점을 맞춘다면, 정면돌파형 전략은 죽음을 도시의 일상 속으로 되돌리는 데 목적이 있다.

 

실현 가능성은 상대적으로 낮지만, 성공한다면 죽음을 숨겨야 할 대상이 아니라 삶의 일부로 받아들이는 문화 자체를 바꿀 수 있다.

 

① 한강 조망형 안치센터

 

과거 홍콩에서는 바다 위에 떠 있는 납골시설인 Floating Eternity가 제안된 적이 있다. 실제 건설되지는 않았지만, 죽음 관련 시설도 아름다운 건축과 문화적 상징을 갖춘 공간이 될 수 있다는 가능성을 보여준 사례였다.

 

다만 화장 전 시신을 보관하는 전문 안치센터는 유골시설과 달리 온도와 위생 관리가 핵심이므로 실제 부유식 구조물에는 적합하지 않을 수 있다.

 

따라서 현실적인 대안은 한강 위가 아니라 한강을 조망하는 부지에 상징적 건축물을 조성하는 것이다.

 

죽음을 도시에서 가장 아름다운 풍경 가운데 하나와 연결하는 방식은 "숨겨야 하는 시설"이라는 기존 이미지를 바꾸는 상징성을 가질 수 있다.

 

② 도심 중앙 전용 빌딩

 

더 급진적인 접근은 도심 한복판에 전문 안치센터를 세우는 것이다.

 

처음에는 거부감이 들 수 있지만, 사실 병원 역시 응급실과 안치시설을 함께 운영하면서도 도심 한복판에 자리 잡고 있다. 사람들이 병원을 기피시설로 인식하지 않는 것은 그것이 생명을 돌보는 공간이라는 사회적 인식이 먼저 형성되어 있기 때문이다.

 

전문 안치센터 역시 '존엄한 마지막을 준비하는 공공시설'이라는 사회적 인식이 자리 잡는다면 장기적으로는 도심 입지가 반드시 불가능한 일만은 아니다.

 

이와 관련해 인도 뭄바이를 대상으로 한 Moksha Tower 설계 연구는 도심 속 수직형 장사시설이라는 상상력을 제시했다. 실제 건설로 이어지지는 않았지만, 죽음 인프라 역시 도시 건축의 일부가 될 수 있다는 가능성을 보여준 사례라는 점에서 의미가 있다.

 

물론 이러한 구상은 현행 「장사 등에 관한 법률」상 시설 유형과 입지 규제를 함께 검토해야 하며, 무엇보다 사회적 공감대가 선행되어야 한다.

 

제도 개선도 함께 필요하다

 

입지 문제는 결국 제도 문제이기도 하다.

 

현행 「장사 등에 관한 법률」은 병원 안치실, 장례식장, 화장시설, 봉안시설 등은 규정하고 있지만, 장례와 분리된 독립형 전문 안치센터라는 시설 유형은 사실상 상정하고 있지 않다.

 

따라서 전문 안치센터를 제도화하려면 시설의 정의와 설치 기준, 운영 기준, 수가 체계, 입지 기준 등을 새롭게 마련해야 한다.

 

결국 어디에 지을 것인가를 논의하기 위해서는 먼저 어떤 시설로 인정할 것인가에 대한 법적 정비가 함께 이루어져야 한다.

 

결론 : 회피와 정면돌파는 경쟁하는 전략이 아니다

 

가장 현실적인 해법은 하나의 전략만 고집하지 않는 것이다.

 

초기에는 기존 장례식장의 전환, 교통 거점형 허브, 기존 죽음 인프라 활용, 이별호텔 같은 회피형 전략으로 갈등 비용을 줄이며 기반을 넓히고, 사회적 인식이 성숙한 이후에는 도심 조망형 건축이나 상징적 공공건축 같은 정면돌파형 전략으로 죽음을 도시의 일상 속으로 되돌리는 것이 바람직하다.

 

특히 원지동 사례는 새로운 부지를 둘러싼 또 다른 갈등보다 이미 사회적 합의가 이루어진 공간을 최대한 활용하는 것이 얼마나 현실적인 해법인지를 보여준다.

 

전문 안치센터의 입지 문제는 단순히 어느 땅을 선택할 것인가의 문제가 아니다.

 

우리 사회가 죽음을 숨겨야 할 시설이 아니라, 모두를 위한 공공 인프라로 받아들일 준비가 되어 있는가를 묻는 질문이다.

 

그리고 궁극적으로 중요한 것은 안치센터를 어디에 숨길 것인가가 아니라, 어디에서 가장 존엄하게 죽음을 맞이할 수 있는 사회를 만들 것인가이다.