장례는 하고 싶은 사람이나 하는 것

 

통계가 보여주는 것

숫자로 시작해보자. 2024년 한국의 총 사망자 수는 35만 8,569명으로 전년 대비 1.7% 늘었다. 이 중 무연고 사망자는 6,366명으로, 2021년 3,603명에서 3년 만에 1.8배 가까이 급증했다. 2025년 상반기에만 이미 3,436명이 발생해 증가세는 꺾이지 않고 있다. 2021년부터 2025년 상반기까지 누적으로는 2만 3,790명이다.

더 중요한 숫자는 따로 있다. 이 무연고 사망자 중 진짜 연고자가 아예 없는 경우는 18.7%에 불과하다. 나머지 74.1%는 연고자가 있음에도 시신 인수를 거부하거나 기피한 경우다. 이 비율은 2021년 70.8%에서 지금 75%까지 올라갔다. 즉 무연고 사망의 실체는 "가족이 없어서"가 아니라 "가족이 있어도 거두지 않아서"다. 관계가 물리적으로 끊어진 게 아니라 사회적으로 끊어진 것이다.

성별로 보면 남성이 74.9%로 압도적이고, 연령별로는 60대(27.7%→31.4%)와 70대(38.4%→44.1%) 비중이 눈에 띄게 늘고 있다. 은퇴 이후 사회적 관계망이 가장 먼저 얇아지는 중고령 남성층이 고립사와 무연고 사망 양쪽에서 동시에 증가하고 있다는 뜻이다.

인구학이 만든 구조

이 숫자들은 우연이 아니라 인구구조 변화의 직접적 산물이다. 2024년 합계출산율은 0.75명이다. 태어나는 사람보다 죽는 사람이 훨씬 많은 사회에서, 동시에 한 세대가 낳는 자녀의 수는 형제자매 관계망 자체를 구조적으로 줄인다. 여기에 1인 가구 증가, 지역 공동체 해체, 명절에만 만나는 가족 관계가 겹치면 장례를 지탱해온 인적 기반 자체가 사라진다. 예전에는 형제만 대여섯 명이라 상주도, 조문객 응대도 나눠 할 수 있었다. 지금은 상주가 한 명이거나, 아예 없다.

여기서 핵심을 짚어야 한다. 장례가 축소되는 원인은 저출산·고령화라는 인구 통계 자체가 아니다. 인구 통계는 관계의 총량을 줄이는 배경일 뿐이고, 장례가 실제로 축소되는 이유는 그 줄어든 관계가 장례라는 절차를 지탱할 만큼 남아있지 않기 때문이다. 인구학은 조건이고, 무연고 사망 증가는 결과다.

장례산업의 두 얼굴

이 공백을 메운 게 상업화된 장례산업이다. 그런데 이 산업은 두 갈래로 완전히 다르게 반응했다.

한쪽에는 앞서 다룬 생화제단 시장이 있다. 관계가 옅어지는 사회에서, 오히려 국화의 물량과 화려함으로 격식을 채우는 상품이 표준화됐다. 관계는 줄었는데 형식은 두꺼워지는 역설이다.

다른 쪽에는 무연고 사망자를 위한 공영장례가 있다. 서울시는 무연고 사망자 1명당 장례 처리 예산으로 93만 5천 원을 지원하는데, 자치구별로는 80만 원에서 160만 원까지 지원 규모가 제각각이다. 실제 현장을 취재한 기사를 보면, 승화원에서 치러지는 무연고 사망자 공영장례는 분향, 헌화, 조사 낭독까지 마치는 데 채 3시간이 걸리지 않는다. 상주 역할은 시민 봉사자가 대신하고, 영정 사진조차 없는 경우가 드물지 않다. 예산 문제로 품질이 떨어지는 장례용품을 쓰거나 절차 자체를 생략하는 지자체도 있다는 증언도 있다.

같은 나라, 같은 시기에 한쪽에서는 국화 물량으로 격식을 겨루고, 다른 쪽에서는 영정 없는 빈소를 3시간 만에 정리한다. 이 두 장면이 공존한다는 사실이야말로 지금 한국 장례 문화의 진짜 초상이다. 장례는 이제 관계의 밀도가 아니라 지불 능력과 행정 예산에 따라 완전히 다른 세계로 갈라진다.

"하고 싶은 사람이나 하는 것"의 실제 의미

이 지점에서 "장례는 하고 싶은 사람이나 하는 것"이라는 말의 무게가 분명해진다. 이건 선택의 자유를 말하는 낭만적 문장이 아니다. 관계가 남아있는 사람에게는 장례가 여전히 의미 있는 절차로 작동하고, 관계가 끊어진 사람에게는 국가가 예산과 매뉴얼로 대신 처리해야 하는 행정 업무가 된다는, 이미 갈라진 두 세계에 대한 서술이다.

무연고 사망자의 74.1%가 연고자의 거부로 발생한다는 통계는 이 갈라짐이 얼마나 능동적인지 보여준다. 사람들은 모르는 사이에 고립된 게 아니다. 알면서도 거두지 않기로 선택한다. 관계가 소멸했다는 사실을 시신 인수 거부라는 행위로 확인하는 셈이다. 장례를 "하고 싶은 사람이 하는 것"으로 만든 건 사회 변화가 아니라, 그 변화 앞에서 각자가 내린 수많은 개별 선택들의 총합이다.

 

남는 질문

 

인구는 계속 줄고 늙어갈 것이고, 무연고 사망은 앞으로도 늘어날 것이다. 이 흐름을 되돌릴 방법은 없다. 그렇다면 남는 질문은 하나다. 관계가 옅어진 사회에서, 장례라는 제도가 그 옅어짐을 계속 감출 것인가, 아니면 그 옅어짐을 정직하게 인정하고 거기 맞는 최소한의 존엄을 설계할 것인가.

 

지금 한국은 감추는 쪽을 택하고 있다. 관계가 남은 자리는 국화의 물량으로 채우고, 관계가 끊어진 자리는 최소 예산과 3시간짜리 매뉴얼로 처리한다. 방향은 정반대지만 어느 쪽도 사라진 관계 그 자체를 있는 그대로 마주하지는 않는다. 한쪽은 부재를 화려함으로 가리고, 다른 쪽은 부재를 서둘러 지운다.

 

정작 필요한 건 두 가지다. 무연고 사망자를 위한 예산을 지자체 재량에 맡기지 않고 전국 표준으로 통일하는 것, 그리고 화려한 형식으로 관계의 부재를 가리는 대신 그 부재를 있는 그대로 존중하는 절차를 만드는 것.

 

장례가 하고 싶은 사람의 것이 되어가는 시대에, 국가가 할 일은 하고 싶은 사람에게 더 화려한 선택지를 파는 게 아니다. 아무도 하고 싶어 하지 않는 자리에, 최소한의 존엄을 놓아주는 일이다.