자명한 퇴장

 

 

햇살이 비치는 거실. 극도로 정갈하다. 가구는 최소한만 남았고, 모든 표면은 먼지 하나 없이 닦여 있다. 중년의 진석(50대)이 무표정한 얼굴로 거실 바닥에 앉아 최신형 공업용 비닐 롤을 자르고 있다. 그의 곁에는 말기 암 환자용 진통제 봉투가 놓여 있다.

 

진석이 침대 매트리스 위에 비닐을 겹겹이 씌운다. 모서리마다 박스 테이프를 붙이는 손길이 정교하다. 마치 신성한 의식을 치르는 사제 같다. 비닐 작업이 끝나자, 그 위에 검은색 바디백을 펼친다. 진석, 잠시 숨을 고르며 바디백 내부를 손으로 쓸어본다.

 

단출한 책상 위, 스탠드 불빛 아래 [엔딩 노트]가 놓여 있다. 진석이 만년필을 들어 마지막 문장을 적고 그대로 펼쳐 놓는다. 그는 거울을 보며 정갈하게 면도를 하고, 가장 깨끗한 리넨 셔츠로 갈아입는다.

진석이 바디백 안에 눕는다. 스스로 지퍼를 가슴팍까지 올린다. 시선은 천장의 빈 공간을 향한다. 고통이 밀려오는지 미간을 찌푸리지만, 곧 평온을 되찾는다. 마지막 남은 손으로 지퍼를 머리 끝까지 끌어올린다. 찌이익, 소리와 함께 방안은 완전한 정적에 잠긴다.

 

책상 위 펼쳐놓은 엔딩 노트의 페이지가 미풍에 살짝 흔들린다.

 

발견자에게
"문을 열고 들어오셨을 때 불쾌한 악취는 나지 않을 것입니다. 침대 위 바디백 안에 제가 있습니다. 모든 오염 방지 처리를 마쳤으니, 그대로 수습해 주시길 바랍니다. 당신의 노동이 평소보다 가볍기를 바랍니다."

고독사를 택한 이유
"나는 평생 타인의 무너진 현장을 닦으며 살았습니다. 죽음은 삶의 찌꺼기를 남기는 일이 아니라, 삶을 완성하는 마지막 정리여야 합니다. 병원 침대에서 타인의 손에 의지해 연명하는 것은 내게 '정리되지 않은 삶'일 뿐입니다. 스스로 유품을 분류하고, 거처를 소독하며, 내 몸이 부패해 공간을 훼손하기 전에 차단하는 것. 이것이 내가 아는 가장 완벽한 직업적 마침표입니다."

남겨진 이들에게
"슬퍼하실 필요 없습니다. 나는 누구보다 깨끗하게 나를 비워냈습니다. 비워진 자리에는 슬픔 대신 고요한 질서만 남겨두고 갑니다. 책상 위 봉투에 특수 청소 및 장례 비용을 미리 넣어두었습니다. 부디 나의 마지막 '작업'을 존중해 주십시오."

 

---

 

고독사(孤獨死)가 아닌 '존엄한 마침표' 

평생 타인의 무너진 삶의 궤적을 닦아온 '진석' 씨. 그는 암 투병 끝에 스스로 바디백에 들어가 지퍼를 올리는 방식으로 생을 마감했습니다.

그가 남긴 [엔딩 노트]는 단순한 유서가 아닙니다. 그것은 죽음을 '사회적 문제'나 '비극'으로만 치부해온 우리 공동체에 던지는 서늘하고도 숭고한 선언문입니다.

죽음은 '당하는 것'인가, '완성하는 것'인가?
우리는 흔히 죽음을 불가항력적인 사고나 질병에 의해 '당하는 일'로 여깁니다. 그러나 진석 씨의 엔딩 노트는 죽음 또한 삶의 일부로서 '주체적으로 경영할 수 있는 영역'임을 보여줍니다.

"죽음은 삶의 찌꺼기를 남기는 일이 아니라, 삶을 완성하는 마지막 정리여야 합니다."

그는 병원 침대에서 기계에 의지해 연명하는 대신, 스스로 유품을 분류하고 거처를 소독했습니다. 이는 현대판 '천화(遷化)'의 실현입니다. 과거의 고승들이 흔적을 남기지 않기 위해 깊은 산으로 들어갔다면, 그는 현대 사회의 시스템 안에서 타인에게 폐를 끼치지 않는 '완벽한 격리'를 통해 자신만의 정갈한 마침표를 찍었습니다.

 

'민폐'가 아닌 '예의'로서의 죽음
현대 사회에서 고독사는 흔히 '사회적 고립'과 '악취', '부동산 가치 하락' 같은 부정적인 키워드와 연결됩니다. 하지만 진석 씨는 죽음 이후 발생할 물리적 오염을 철저히 차단함으로써 발견자(청소 노동자)의 수고를 덜어주었습니다.

"당신의 노동이 평소보다 가볍기를 바랍니다."

이 문장은 우리에게 '죽음의 에티켓'에 대해 생각하게 합니다. 나의 떠남이 누군가에게 트라우마나 고역이 되지 않도록 배려하는 것. 이것은 극도의 자기 객관화와 타인에 대한 깊은 자애 없이는 불가능한 일입니다. 그는 죽음의 순간에도 타인의 노동을 존중함으로써 인간의 품격이 어디까지 높아질 수 있는지를 증명했습니다.

 

엔딩 노트: 슬픔 대신 '질서'를 남기는 법
진석 씨가 남긴 봉투에는 청소 및 장례 비용이 정밀하게 계산되어 들어있었습니다. 그는 남겨진 이들에게 감정적 부채나 경제적 부담을 전가하지 않았습니다.

"비워진 자리에는 슬픔 대신 고요한 질서만 남겨두고 갑니다."

우리 사회는 그동안 죽음을 금기시하며 준비를 미뤄왔습니다. 하지만 준비되지 않은 죽음은 언제나 혼란과 갈등을 남깁니다. 진석 씨의 사례는 '엔딩 노트'를 작성하고 사후를 설계하는 행위가 결코 불길한 일이 아니라, 오히려 삶을 더 선명하고 질서 있게 만드는 숭고한 의식임을 시사합니다.

 

우리의 '마지막 작업'
진석 씨의 선택을 단순히 '특수한 직업병'이나 '외로운 죽음'으로 치부해서는 안 됩니다. 그의 엔딩 노트는 '어떻게 죽을 것인가'라는 질문이 결국 '어떻게 살 것인가'와 직결되어 있음을 말해줍니다.

자신의 삶을 스스로 소독하고, 마지막 흔적까지 정갈하게 갈무리한 그의 '작업'은 우리에게 묻습니다.

"당신은 당신의 생애 끝에 어떤 질서를 남기고 가시겠습니까?"

이제 우리 사회도 '어디서 죽느냐'보다 '어떤 존엄을 지키며 떠나느냐'에 대한 담론을 시작해야 할 때입니다. 진석 씨가 남긴 고요한 거실의 햇살처럼, 우리의 마지막도 누군가에게 가벼운 발걸음이 될 수 있기를 소망해 봅니다.