도장 하나를 사이에 두고

도장 하나를 사이에 두고 벌어지는 일

사람이 죽으면 병원에서 가장 먼저 하는 일은 사망진단서에 도장을 찍는 것이다. 그 도장이 찍히기 전까지 유족은 의사의 말 한마디, 한마디에 온 신경을 곤두세운다. 살릴 수 있는지, 없는지, 어떻게 해야 하는지. 이 순간의 신뢰는 인간이 다른 인간에게 보낼 수 있는 가장 무거운 종류의 신뢰다. 내 가족의 생명을 맡기는 신뢰이기 때문이다.

그런데 그 도장이 찍히는 순간, 이상한 일이 벌어진다. 방금까지 "이 병원을 믿어야 한다"고 여겼던 그 마음이, 아무 경고도 없이 전혀 다른 용도로 쓰이기 시작하는 것이다. 몇 분 전까지 치료를 논의하던 그 흰 가운, 그 로고, 그 건물이 이번에는 장례상품을 권한다. "이 관이 좋습니다", "이 패키지가 무난합니다." 유족은 의심하지 않는다. 의심할 이유가 없다고 느낀다. 왜냐하면 아무것도 바뀌지 않았다고 착각하기 때문이다. 여전히 같은 사람들, 같은 공간, 같은 말투다.

하지만 실제로는 완전히 다른 일이 벌어지고 있다. 나를 살리려던 사람이, 이제는 나에게 무언가를 팔려는 사람으로 바뀌어 있다. 그 전환을 알아채지 못하게 만드는 것, 그것이 바로 문제의 핵심이다.

신뢰는 원래 그런 데 쓰라고 만들어진 게 아니다

이걸 단순한 "정보 부족"의 문제라고 말하면 사태를 너무 순하게 보는 것이다. 정보가 부족한 소비자 문제라면 해법은 간단하다. 설명을 더 자세히 하고, 가격표를 투명하게 붙이면 된다. 그런데 병원-장례업 유착은 그렇게 간단히 풀리지 않는다. 왜냐하면 여기서 무너지는 것은 정보가 아니라 의심하지 않는 상태 그 자체이기 때문이다.

사람은 누군가를 신뢰하기로 마음먹으면, 그 사람이 하는 말을 잘 의심하지 않는다. 그게 신뢰의 본질이다. 병원은 그 신뢰를 목숨을 맡기라는 요청으로 얻어냈다. 그런데 그 신뢰를 장례상품을 팔 때도 그대로 써먹는다면, 이것은 원래 있던 신뢰를 전혀 다른 목적에 몰래 가져다 쓰는 것과 다르지 않다. 마치 친구에게 돈을 빌려달라고 할 때 쓰라고 준 우정을, 몰래 다단계 판매에 이용하는 것과 비슷한 배신이다. 다만 여기서는 그 배신이 아주 합법적인 얼굴을 하고 있다는 게 다를 뿐이다.

가장 약할 때를 정확히 겨냥하는 시장

여기에 두 번째 문제가 겹친다. 사람이 사랑하는 이를 막 잃은 직후는, 살면서 가장 판단력이 흐려지는 시간이다. 슬픔에 잠겨 있고, 잠도 제대로 못 잤고, 며칠 안에 장례를 치러야 한다는 시간 압박에 쫓긴다. 게다가 이런 결정은 평생 몇 번 해보지 않기 때문에, 무엇이 적정 가격인지 비교할 기준조차 없다. 슬픔과 시간 압박, 그리고 무지가 한꺼번에 겹치면 사람은 협상력을 거의 완전히 잃는다.

보통의 시장이라면 이런 상태의 손님을 맞아도 어느 정도는 괜찮다. 파는 사람이 여럿이면, 그중 누군가는 정직하게 굴 수밖에 없는 경쟁 압력이 생기기 때문이다. 그런데 병원이 장례업까지 함께 하면 얘기가 달라진다. 협상력을 완전히 잃은 사람 앞에, 하필 가장 힘센 권위와 가장 배타적인 접근권을 동시에 가진 단 하나의 상대만 남는다. 도망갈 곳도, 비교할 곳도 없다.

케냐에서는 이런 상태의 유족에게 병원비를 안 내면 시신을 내주지 않겠다고 했다. 가나에서는 병원들이 시신을 더 많이, 더 오래 보관할수록 돈이 된다는 걸 깨닫고 영안실 시설에 앞다퉈 투자했다. 중국에서는 '감사효도비'니 '시신 스파'니 하는 알 수 없는 명목으로 수백만 원씩을 청구했다. 겉모습은 다 달라도 논리는 하나다. 상대가 가장 힘없는 순간을 정확히 찾아내 그때 값을 매긴다. 이건 바가지라는 말로는 부족하다. 상대의 약함이 클수록 내 이익이 커지는 구조라면, 그건 착취라고 불러야 맞다.

나쁜 사람이 없어도 나쁜 일은 일어난다

여기서 꼭 짚고 싶은 게 있다. 이 모든 사례에서 유독 악독한 병원장이나 탐욕스러운 직원 한 명을 콕 집어내기는 어렵다는 점이다. 가나의 병원은 그냥 "수요가 늘어나니 시설에 투자"했을 뿐이고, 중국의 태평간은 "낙후된 시설을 외주로 돌려 효율화"했을 뿐이다. 각자의 자리에서는 다들 합리적인 선택을 했다.

그런데 그 합리적인 선택들이 쌓이면, 결국 환자를 살리는 일보다 시신을 오래 붙잡아두는 일이 더 남는 장사가 되어버리는 결과가 만들어진다. 이건 개인의 도덕성 문제가 아니다. 구조가 그렇게 하도록 이끈 것이다. 사람을 바꾸는 게 아니라 구조를 바꿔야 하는 이유가 여기에 있다.

그래서 분리다

그러니 "병원과 장례식장을 분리해야 한다"는 말은, 단순히 "그게 더 윤리적이다"는 도덕적 훈계가 아니다. 훨씬 실용적인 이유가 있다. 신뢰라는 자원과, 가장 약해진 상대라는 조건이 한 지붕 아래 동시에 놓이지 않게 만드는 일이기 때문이다. 병원이 아무리 착해도, 이 두 가지가 한곳에 겹쳐 있으면 언젠가는 그 방향으로 끌려간다. 반대로 이 둘을 애초에 떼어놓으면, 병원의 선의에 기대지 않고도 문제가 저절로 줄어든다.

중국이 최근 발표한 규정을 보면 이 원리를 정확히 이해하고 있다는 게 느껴진다. 사망확인서 발급 권한을 병원 한 곳에 몰아주지 않고, 영안실은 오직 임시 보관만 하도록 못 박고, 병원과 유족과 화장장 사이의 정보를 서로 대조하도록 만들었다. 병원이 착해지길 기다리는 대신, 애초에 병원이 그 유혹 앞에 서지 않도록 구조 자체를 바꾼 것이다.

결국 이 모든 이야기가 가리키는 지점은 하나다. 사람이 가장 무방비한 순간에 누군가 그 무방비함을 이용하지 못하도록, 미리 문을 나눠 놓는 것. 그것이 병원과 장례식장을 분리해야 하는 진짜 이유다.