전문 안치센터1

죽으면 왜 병원 지하로 가야 할까

시신의 안치와 추모를 분리하는 새로운 죽음 인프라를 제안한다.

 

우리는 죽음이 일어나면 어디로 가는지 생각해본 적이 없다.

 

누군가 세상을 떠나면 시신은 곧바로 냉장시설로 옮겨져야 한다. 부패는 기다려주지 않기 때문이다. 그래서 대부분은 사망진단을 받은 병원의 지하 영안실로 향한다. 우리는 이 과정을 너무 당연하게 받아들여 왔다. 죽으면 병원 지하로 간다. 그게 유일한 선택지인 것처럼 말이다.

 

 

하지만 왜 꼭 병원이어야 할까.

 

사실 병원 영안실 중심의 구조에는 나름의 이유가 있었다. 사망 직후 가장 가까운 냉장시설이었고, 검안과 행정 절차를 처리하기에도 편리했으며, 장례식장과 연결되어 유족들의 이동도 최소화할 수 있었다. 지금까지는 그것이 가장 효율적인 방식이었다.

 

그러나 효율적인 방식이 언제나 유일한 방식일 필요는 없다.

 

의사가 사망을 진단한 순간부터 고인은 병원이 아니라 별도의 전문 안치센터로 이송될 수도 있다. 이곳은 장례식장이 아니라 시신의 물리적 처리를 전담하는 시설이다. 도착한 시신은 즉시 안치되는 것이 아니라 일정 시간 안정적으로 관리되며 필요한 절차를 거친 뒤 정식 안치된다. 이 과정은 극히 드문 자발순환 회복 사례에 대한 안전성을 확보하는 의미도 있지만, 무엇보다 사망 이후의 관리 과정을 병원으로부터 독립시키는 출발점이다.

 

이후 전문 안치센터에서는 화장이나 매장 전까지 필요한 보존과 관리가 이루어진다. 외국인의 경우에는 본국 송환을 위한 엠바밍(방부처리)도 이 단계에서 시행할 수 있다.

 

중요한 것은 장례는 이곳에서 하지 않아도 된다는 점이다.

 

시신의 물리적 관리와, 살아 있는 사람들이 고인을 기억하고 애도하는 일은 본질적으로 다른 행위다. 지금까지는 이 둘이 병원 장례식장이라는 하나의 공간 안에서 동시에 이루어졌지만, 반드시 그럴 이유는 없다.

 

물리적 처리는 전문 안치센터에서 마무리하고, 추모는 가족이 원하는 장소에서, 원하는 방식으로, 원하는 시점에 진행할 수 있다. 화장이 끝난 뒤 작은 추모식을 열 수도 있고, 계절이 지난 후 가족과 친구들이 다시 모일 수도 있다. 추모는 더 이상 시신의 보존 기간에 맞춰 서둘러 끝내야 하는 일정이 아니라, 살아 있는 사람들이 준비되는 시간에 맞춰 이루어질 수 있다.

 

이렇게 물리적 처리와 추모를 분리하면 시간과 공간이 자유로워진다.

 

지금의 3일장은 시신 관리와 행정 절차, 조문, 장례 의식이 모두 같은 시간 안에 압축되어 있다. 경제적 여유가 부족한 사람, 부를 사람이 많지 않은 1인 가구, 무연고자에게 이 구조는 처음부터 큰 부담이 된다. 그러나 물리적 처리를 먼저 안정적으로 마친다면 추모는 각자의 형편에 맞게 나중에 선택할 수 있다. 돈이 없어서, 시간이 없어서, 함께할 사람이 없어서 마지막을 서둘러 마감해야 하는 이유는 사라진다.

 

이것은 장례 방식을 바꾸자는 이야기가 아니다.

 

죽음 이후의 사회 인프라를 다시 설계하자는 제안이다.

 

그리고 이런 인프라는 공공이 책임지는 것이 맞다.

 

사망은 누구에게나 예외 없이 찾아오는 일이며, 시신의 안전한 관리 역시 사회가 반드시 보장해야 하는 기본 기능이다. 응급의료나 상수도처럼 누구나 차별 없이 이용할 수 있어야 하는 기반시설을 민간의 이윤 논리에만 맡겨두는 것은 적절하지 않다. 시신의 물리적 처리와 추모를 분리함으로써 얻는 시간과 공간의 자유는 특정 계층만 누릴 수 있는 서비스가 아니라, 모든 시민에게 평등하게 보장되어야 할 최소한의 존엄이다.

 

그러나 현실에서 공공은 아직 이 역할을 받아들일 준비가 되어 있지 않았다.

 

나는 이 모델을 먼저 공공에 제안했다. 죽음 이후의 물리적 처리를 장례와 분리하고, 누구나 차별 없이 이용할 수 있는 새로운 공공 인프라로 만들어 보자고 말했다. 그러나 해당 공공 제안은 법정 심사위원회가 구성되지 않은 상태에서 불채택 처리되었다.

 

그래서 이제 나는 이 모델을 민간에 제안해 보려 한다.

 

공공을 포기한 것이 아니다. 오히려 언젠가 공공이 책임져야 할 새로운 기반시설이 실제로 가능하다는 것을 먼저 증명해 보이려는 것이다. 하나의 성공 사례가 만들어진다면, 그것은 결국 공공이 이어받아야 할 미래의 표준이 될 수 있다고 믿는다.

 

병원 지하 영안실이 유일한 선택지였던 시대를 넘어, 죽음 이후에도 선택권이 존재하는 사회.

 

나는 그 첫 번째 모델을 만들고 싶다.

 

민간 안치센터 사업개요서.html

0.02MB