각자의 방식으로, 같은 숲으로

 

각자의 방식으로, 같은 숲으로

 

묘지가 자연을 이기려 했던 시간
한국의 공설묘지는 오랫동안 자연과 싸워왔다. 경사를 깎고, 나무를 베고, 잔디를 심고, 콘크리트로 경계를 쳤다. 죽은 자를 모시기 위해 산 것들을 밀어냈다. 그 결과 지금 우리가 아는 묘지가 만들어졌다. 사람은 들어가고, 자연은 나왔다.

그런데 이 싸움에서 묘지가 이긴 적은 없다. 관리를 멈추는 순간 풀이 자라고, 나무가 뿌리를 내리고, 결국 자연이 돌아온다. 묘지는 자연을 이길 수 없다. 문제는 이기려 했다는 것이다.

자연보전형 추모의 숲
서울시 추모의 숲. 산분장 형태의 자연장지. 골분을 뿌리는 지정 구역이 있고, 나무가 몇 그루 있고, 산책로가 있다. 출발은 맞다. 그런데 개념이 작다.

지금의 산분장은 골분을 자연으로 보내는 절차적 공간이다. 자연보전형 추모의 숲은 다르다. 숲 전체가 고인들이 돌아간 생태 공간이다. 처리가 끝나는 곳이 아니라, 돌아간 이들이 숲을 이루는 곳이다. 같은 땅이지만 전혀 다른 이야기가 된다.

규모를 키우고 개념을 재정의하면 된다. 새 땅은 필요 없다.

두 모델을 합치면
스웨덴의 민네스룬드(Minneslund)는 집단 산분형 추모의 숲이다. 골분을 아름다운 자연 공간에 산분하되, 개인 표식을 두지 않는다. 누가 어디 있는지 구분하지 않는다. 숲 전체가 모두의 공간이다. 저비용이고 관리가 단순하며, 오히려 그 익명성이 숲과의 합일감을 높인다. 스웨덴에서는 이 방식이 광범위하게 정착돼 있다.

영국의 자연보전장(Natural Burial Ground)은 생태 관리가 핵심이다. 묘지를 야생생물 서식지로 운영하고, 그 땅을 개발로부터 영구히 차단한다. 고인이 묻힌 자리가 보호 구역이 된다. 죽음이 생태를 지키는 법적 근거가 되는 구조다.

이 두 가지를 합치면 자연보전형 추모의 숲의 골격이 나온다. 민네스룬드처럼 숲 전체가 공동의 추모 공간이 되고, 영국 모델처럼 그 숲이 생태 보전 구역으로 법적 보호를 받는다. 개인의 귀환이 집단의 생태가 되는 구조다.

수목장과 자연장을 포용하는 그릇
자연보전형 추모의 숲은 새로운 방식을 추가하는 것이 아니다. 기존의 수목장과 자연장을 더 큰 개념 안으로 끌어들이는 것이다.

수목장은 나무 한 그루 아래에 개인의 자리가 있다. 자연장은 지정 구역에 골분을 산분한다. 둘 다 자연으로 돌아간다는 방향은 같지만, 단위가 개인에 머문다. 자연보전형 추모의 숲은 그 단위를 숲 전체로 넓힌다. 특정 나무가 표식이 아니라, 숲 전체가 고인들이 돌아간 공간이다. 나무 아래 묻히는 것도, 산분하는 것도 모두 같은 숲의 일부가 된다.

포용의 구조다. 방식을 선택하되, 최종적으로 도달하는 곳은 같다.

묘비 없는 추모, 사라지지 않는 기억
개인 묘비가 없다는 것이 불안으로 느껴질 수 있다. 어디 계신지 모른다는 것. 한국에서 성묘와 제사가 아직 살아있는 문화인 만큼, 이 불안은 현실적이다.

추모의 숲 입구에는 공동 추모단이 있다. 추모의 마음을 올리는 곳, 헌화대, 헌향대. 작지만 핵심을 짚었다. 고인이 어디 계신지 특정하지 않아도 추모 행위는 여기서 이루어진다. 개인 묘 앞이 아니라 숲 전체 앞에서, 꽃을 올리고, 향을 피운다. 묘비가 없어도 의례는 가능하다는 것을 공간이 증명한다.

추모의 숲이 커지면 공동 추모단도 그에 맞게 커져야 한다. 계절마다 꽃을 올릴 수 있는 헌화 공간, 비를 피해 앉아 고인을 떠올릴 수 있는 정자, 추모의 글을 남기는 벽. 숲의 규모에 걸맞은 추모의 거점이 필요하다.

여기에 디지털 추모 서비스를 더하면 기억의 층이 깊어진다. 공동 추모단 안내석과 수목장 나무 태그에 QR코드와 NFC 태그를 새긴다. 스캔하거나 폰을 가져다 대면 고인의 디지털 추모 페이지로 연결된다. 사진, 생애, 남긴 말, 유족과 지인이 올린 글. 묘비는 없지만 기록은 남는다. 숲이 자라는 만큼 기억도 쌓인다.

묘비는 돌에 새기면 끝이다. 디지털 추모는 살아있는 사람들이 계속 채워가는 공간이다.

제도를 바꾸지 않아도 가능하다
장사법은 이미 자연장지 지정 조항을 갖고 있다. 기존 산분장을 확대하고 운영 기준을 생태 관리 중심으로 재설계하는 것은 법 개정 없이 지자체 고시로 가능한 영역이 상당하다.

다만 자연보존형 추모의 숲이 진정한 힘을 가지려면 생태 보전 지위가 필요하다. 해당 구역을 개발로부터 영구히 차단하는 것은 장사법이 아니라 자연환경보전법, 국토계획법 체계에서 실현된다. 묘지 지정 위에 생태 보전 구역 지위를 겹쳐 얹는 방식이다. 새 법을 만드는 것이 아니라 기존 지정 체계를 연결하는 것이다.

법을 고치는 것보다 제도를 연결하는 것이 빠르다. 저항도 훨씬 낮다.

공공이 해야 할 일
자연보전형 추모의 숲은 민간이 하기 어렵다. 대규모 숲을 영구 보전 상태로 유지하면서 운영하는 것은 수익 모델이 나오지 않는다. 공공이 해야 하는 이유다.

공설묘지는 이미 그 땅을 갖고 있다. 기존 산분장 구역, 관리 인력과 시설. 새로 투자할 것이 많지 않다. 개념을 바꾸고 운영 방식을 재설계하면 된다.

지자체 입장에서 이것은 예산을 더 쓰는 일이 아니다. 이미 운영 중인 공간을 더 잘 쓰는 일이다. 추모 시설이 생태 자산이 되고, 도시의 녹지가 늘어나고, 시민에게 새로운 선택지가 생긴다. 같은 땅에서 더 많은 것이 가능해지는 구조다.

묘지가 숲이 되는 시간
50년 후를 상상해본다. 지금 작은 산분장이었던 곳이 도시 안 오래된 숲이 되었다. 수십 년에 걸쳐 골분이 토양에 스며들고, 수목장으로 심긴 나무들이 숲을 이루었다. 묘비도 없고 구획도 없다. 누가 여기 있는지 알려면 기록을 찾아야 하지만, 이곳이 누군가의 안식처라는 것은 숲의 밀도가 말해준다. 그 숲은 개발되지 않는다. 고인들이 있기 때문이다.

묘지가 자연을 이기려다 실패한 자리에, 자연이 되기로 선택한 묘지가 생겨난다.

자연이 묘지이고, 묘지가 자연이다.