죽으면 우주가 된다

죽으면 우주가 된다

 

죽음이 무섭다면, 아마도 사라진다고 생각하기 때문일 것이다.

그런데 실제로 사라지는 것은 아무것도 없다.

과학은 꽤 오래전부터 이것을 알고 있었다. 칼 세이건이 말했다. "우리는 별의 먼지다(We are stardust)." 그건 시적인 표현이 아니었다. 문자 그대로의 과학적 사실이었다. 우리 몸을 이루는 탄소, 산소, 질소, 칼슘은 모두 138억 년 전 빅뱅 이후 별들의 내부에서 핵융합으로 만들어진 것들이다. 우리는 별이 폭발하며 흩뿌린 잔해로 만들어졌다.

그리고 죽으면, 그 잔해로 돌아간다.

 

0분... 심장이 멈추는 순간

산소 공급이 끊긴다. 37조 개의 세포가 하나씩 작동을 멈추기 시작한다.

그러나 원자 하나도 없어지지 않는다.

에너지 보존 법칙, 질량 보존 법칙. 우주는 무언가를 소멸시키지 않는다. 다만 형태를 바꿀 뿐이다. 심장이 멈추는 그 순간은 끝이 아니라, 형태 전환의 시작점이다.

 

수 시간 후... 몸이 열린다

살아있는 동안 우리 몸은 끊임없이 경계를 지킨다. 면역계가 외부를 차단하고, 세포막이 안과 밖을 구분하고, 항상성이 "나"라는 형태를 유지한다.

심장이 멈추면 그 경계가 스러진다.

세포 안의 리소좀이 파열되면서 효소들이 쏟아진다. 몸이 스스로를 분해하기 시작한다. 이것을 자기소화(自己消化)라고 부른다. 무섭게 들리지만, 사실은 아름다운 과정이다. 살아있는 동안 굳게 닫혀있던 문이 열리는 것이다. 몸이 세상을 향해 열린다.

 

수일 후... 바람이 된다

장 속에 살던 수천억 마리의 세균들이 면역 통제를 벗어나 몸 전체로 퍼진다. 이들은 단백질과 지방을 아미노산과 가스로 분해한다.
탄소, 수소, 질소, 황이 이산화탄소와 암모니아의 형태로 대기로 빠져나간다.

몸이 공기가 된다.

누군가 그 공기를 들이쉰다. 당신의 일부가 그 사람의 폐 속으로 들어간다. 당신은 이미 다른 생명 안에 있다.

 

수개월 후... 나무가 된다

인, 칼슘, 마그네슘이 토양으로 스며든다.

나무 뿌리가 그것을 빨아올린다. 광합성을 통해 태양에너지와 결합하며 새 세포가 만들어진다. 어제의 사람이 오늘의 잎맥 안으로 들어간다.

봄에 돋아나는 연두색 잎 한 장 안에, 누군가의 원자가 있을지 모른다. 수목장이 단순한 매장 방식이 아닌 이유가 여기 있다. 나무를 매개로 귀환이 눈에 보이는 형태로 이루어진다.

 

수백 년 후... 바다가 된다

가장 오래 남는 것은 뼈다. 인산칼슘으로 이루어진 뼈는 천천히 결정 구조를 바꾸며 토양이 되고, 지하수에 녹아 강으로 흐른다.
강은 바다로 간다.

조개의 껍데기가 된다. 산호초의 일부가 된다. 바다는 모든 것의 귀환을 품고 있다.

 

수백만 년 후... 지구가 된다

해저에 가라앉은 유기물은 퇴적층이 된다. 고압과 고열 속에서 지구의 지질 기록 안에 새겨진다.

당신은 행성의 역사가 된다.

지층을 읽는 것은 지구의 기억을 읽는 것이다. 그 안에 한때 숨쉬던 것들의 흔적이 층층이 쌓여있다.

 

45억 년 후... 별이 된다

태양이 수명을 다하며 적색거성으로 팽창한다. 지구를 삼킨다. 지구의 모든 원소가 태양풍에 실려 성간 공간으로 흩어진다.

당신의 원자들이 우주를 떠돈다.

수십억 년을 성간물질로 표류하다가, 어딘가에서 새로운 분자구름이 중력으로 뭉치기 시작한다. 그 안에 당신의 탄소가 있다. 수소가 있다. 산소가 있다.

다음 별의 재료가 된다.

 

결국

죽음은 소멸이 아니다.

우주가 138억 년에 걸쳐 만들어낸 원소들이, 잠시 "사람"이라는 형태를 빌렸다가, 그 형태를 반납하고 다시 순환 속으로 돌아가는 것이다.

형태는 바뀐다. 그러나 당신을 이루던 것들은 사라지지 않는다.

두려워할 것이 없다고 말하려는 게 아니다. 다만 이것만은 사실이다. 당신이 지금 이 글을 읽으며 들이쉰 숨 속에, 오래전 누군가의 원자가 있다. 그리고 당신이 내쉰 숨 속에, 훗날 누군가의 일부가 될 것들이 있다.

우리는 서로를 통과하며 우주를 여행하고 있다.

138억 년의 여행은 지금도 계속되고 있다.