수목장이라는 착각

수목장이라는 착각 — 우리는 정말 자연으로 돌아가고 있는가

 

자연으로의 회귀인가, 아니면 나무로 가린 무덤인가.

"수목장은 고인이 자연의 일부가 되는 과정이지, 자연 속에 고인의 영토를 만드는 것이 아니다."

수목장(자연장)을 선택하는 사람들이 늘고 있다. 국토는 좁고, 관리는 힘들고, 무엇보다 후손에게 짐이 되기 싫다는 이유에서다. 충분히 현명한 선택처럼 보인다. 그러나 막상 수목장지에 발을 들여보면 낯선 풍경이 기다리고 있다. 나무마다 번호표가 붙어 있고, 그 아래에는 대리석 명패가 줄지어 서 있다. 비석만 없을 뿐, 특정 구역을 영구히 점유하려는 욕구는 기존 묘지와 다름없다. 이것은 자연으로의 회귀인가, 아니면 나무로 가린 무덤인가.

 

'환원'을 선언하고 '소유'를 선택한다

현행 장사 등에 관한 법률에서 수목장(자연장)은 골분을 흙과 섞어 묻는 방식이다. 정의만 보면 자연의 순리에 가장 가까운 장법이다. 그런데 제도가 현실 속에 내려오는 순간 이상한 일이 벌어진다. 명당 수목장 자리는 수천만 원을 호가하고, 한 번 안치되면 그 자리는 누구도 건드릴 수 없는 성역이 된다. 묘지 부족 문제를 해결하겠다던 수목장이 또 다른 형태의 국토 잠식이 되어버린 것이다.

이것이 대한민국 수목장이 처한 가장 핵심적인 모순이다. '회귀'를 말하면서 '보존'에 집착한다. 고인을 자연에 돌려보낸다고 하면서 좌표를 찍고 대리석 판을 깔아둔다. 고인을 기리는 것처럼 보이지만, 실제로는 산 자의 소유욕이 고인에게 덧씌워지는 것에 가깝다.

장소에 집착할 때 자연은 죽는다

수목장지를 부동산처럼 취급하는 순간 수목장의 본래 가치는 무너진다. 나무를 보존하겠다며 울타리를 치고 길을 내다 보면, 자연을 살리자고 시작한 일이 오히려 산림을 훼손하는 아이러니가 생긴다.

더 심각한 문제도 있다. 화장 골분에는 상당량의 염분과 인산칼슘이 포함되어 있다. 좁은 구역에 과도하게 골분을 묻으면 토양이 산성화되거나 염류가 집적되어 나무 뿌리가 망가진다. 고인을 모시는 행위가 오히려 생명을 죽이는 역설이다. 나무가 말라 죽으면 유족에게 그것은 단순한 고사(枯死)가 아니다. 고인의 안식처가 무너진 것이고, 고인이 두 번 죽는 듯한 상실감이다. '보존'에 집착하는 수목장 모델이 얼마나 취약한지를 이 누렇게 죽어가는 숲들이 말해준다.

 

 

진정한 수목장이 가야 할 방향

수목장이 진짜 수목장이 되려면 개별 나무가 아닌 숲 전체를 단위로 사고해야 한다. 특정 나무 아래 골분을 묻는 방식 대신, 숲 전체의 토양에 골분을 넓게 분산하여 지력(地力)을 높이는 방식으로의 전환이 필요하다. 나무 한 그루가 죽어도 숲은 계속되기에 유족의 상처도 줄어든다.

영구 점유를 포기하는 제도도 필요하다. 일정 휴지기가 지난 뒤 자리가 자연스럽게 순환되는 방식은 고인을 잊는 것이 아니다. 독일과 영국 등에서 이미 시행 중인 순환형 매장은 고인의 육신이 거름이 되어 나무를 키우고, 그 숲이 다음 세대의 공기가 된다는 생명의 연속성을 제도화한 것이다. 고인에 대한 기억은 물리적 좌표 대신 디지털로 남기고, 땅은 온전히 숲으로 돌려주는 방향이 현실적인 대안이 될 수 있다.

토양이 감당할 수 있는 골분 밀도를 과학적으로 계산해 안치 밀도를 엄격히 제한하는 것도 병행되어야 한다. 그리고 나무가 죽더라도 그것을 재앙이 아닌 자연의 섭리로 받아들일 수 있는 철학적 교육이 뒤따라야 한다.

자연으로 돌아가는 길만큼은 평등하고 가벼워야 한다. 우리가 장소에 대한 집착을 내려놓을 때 비로소 고인은 온전한 자유를 얻고, 숲은 진정한 생명을 얻는다. 진정한 수목장은 고인을 가두는 감옥이 아니라, 고인을 자연이라는 거대한 네트워크에 연결하는 행위여야 한다.