무덤에는 왜 잔디를 심었을까

우리가 당연하게 여겨온 '잔디 묘지'의 역사

 

산길을 오르다 보면 흔히 마주치는 풍경이 있다. 둥근 봉분 위로 곱게 덮인 잔디, 그리고 추석이 다가오면 예초기를 들고 조상의 묘를 찾는 후손들의 모습이다. 그런데 문득 이런 질문이 떠오른다. 우리는 언제부터, 왜 무덤에 잔디를 심기 시작했을까.

 

잔디를 처음 무덤에 입힌 이유는 지금처럼 '보기 좋게' 만들기 위해서가 아니었다. 잔디는 원래 무덤의 흙을 지키기 위한 실용적 수단이었다.

 

흙을 쌓아 올려 봉분을 만들면, 비바람에 흙이 조금씩 씻겨 내려간다. 장마철에는 봉분 전체가 무너질 위험도 있다. 이때 잔디뿌리가 흙을 단단히 붙잡아주는 역할을 한다.

 

이 방식이 언제부터 시작되었는지 정확히 특정하기는 어렵다. 다만 성묘와 산소 손질의 풍습이 문헌에 등장하는 것은 고려시대부터다. 조선시대에 이르러 이러한 풍습은 더욱 보편화되었고, 무덤이 헐거나 잔디가 부족할 때 이를 다시 입히는 일을 '사초(莎草)'라 불렀다. 봉분에 무너진 잔디를 다시 입히고 손질하는 일 전체를 가리키는 말이다.

 

흥미로운 점은, 삼국시대 고구려의 무덤에서는 잔디보다 오히려 다른 방식이 두드러진다는 사실이다. 당시 기록에 따르면 고구려의 무덤은 돌을 쌓아 봉분을 만드는 방식이 일반적이었고, 신분이 높은 이들의 무덤 주변에는 소나무나 잣나무를 심었다고 전해진다. 오늘날 익숙한 '흙 봉분 위의 잔디'라는 조합이 자리 잡기까지는, 그보다 후대인 고려와 조선을 거치며 형성된 과정이 있었던 셈이다.

 

즉 우리에게 익숙한 '봉분과 잔디'는 단순한 조경이 아니라, 흙으로 만든 무덤이 무너지지 않도록 지키는 방법이었다.

 

서양의 묘지는 다른 길을 걸었다

 

서양의 역사는 조금 다르게 전개되었다. 유럽의 오래된 묘지는 지금 우리가 떠올리는 넓은 잔디밭과는 거리가 멀었다. 교회 주변에 무덤이 빽빽하게 들어서고, 묘비와 장식물이 뒤엉킨 복잡한 풍경이 일반적이었다.

 

변화는 19세기에 찾아왔다. 도시가 팽창하고 인구가 늘어나면서 기존 묘지는 좁고 비위생적인 공간이 되어갔다. 이에 대한 대안으로 미국과 영국에서는 도시 외곽에 넓은 묘지를 조성하기 시작했다. 무덤만 빽빽하게 늘어놓는 대신 나무를 심고 길을 내고 잔디를 깔았다. 묘지는 더 이상 죽은 자만을 위한 공간이 아니라, 살아 있는 사람들이 산책하며 자연을 누리는 공간으로 거듭났다.

 

이러한 흐름을 대표하는 곳이 1831년 미국 매사추세츠주 케임브리지에 문을 연 마운트 오번 묘지(Mount Auburn Cemetery)다. 도시의 밀집한 묘지가 공중보건의 위협으로까지 지목되던 시기, 하버드 의대 교수 제이컵 비글로의 제안으로 설립된 이 묘지는 미국 '정원식 묘지(rural cemetery)' 운동의 출발점이 되었고, 이후 175곳이 넘는 유사한 묘지가 미국 전역에 들어섰다.

 

오늘날 우리가 아는 '잔디 묘지'는 여기서 한 걸음 더 나아간 결과물이다. 1854년, 미국 신시내티의 스프링 그로브 묘지(Spring Grove Cemetery)는 프로이센 출신의 조경가 아돌프 스트라우흐를 영입했다. 이듬해인 1855년부터 본격적으로 작업에 착수한 그는 묘지 곳곳에 흩어진 울타리와 과도한 장식을 걷어내고, 넓고 열린 잔디 경관을 만들었다. 그가 창안한 이 방식은 이른바 '랜드스케이프 론 플랜(landscape lawn plan)'으로 불리며, 이후 여러 주요 묘지의 표준으로 자리 잡았다.

 

20세기에 들어서며 잔디 묘지는 더욱 단순한 형태로 정착되었다. 그 이유는 간단했다. 관리하기 편했기 때문이다. 넓고 평평한 땅에 잔디를 깔아두면 기계로 한꺼번에 손질할 수 있었지만, 봉분과 묘비, 울타리가 뒤섞인 복잡한 묘지는 관리에 손이 많이 갔다. 이러한 과정을 거쳐 오늘날 미국과 영국에서 흔히 볼 수 있는, 평평한 잔디밭 위에 작은 묘비만 놓인 전형적인 Lawn Cemetery가 자리 잡았다.

 

출발점이 달랐던 두 개의 역사

 

여기서 한국과 서양의 차이가 드러난다. 한국에서는 먼저 봉분이 있었다. 흙으로 무덤을 쌓고, 그 흙이 무너지지 않도록 잔디를 덧입혔다. 반면 서양에서는 점차 넓은 잔디밭이 조성되고, 그 안에 무덤이 자리 잡는 방식으로 발전했다. 잔디를 향해 나아간 경로 자체가 서로 달랐던 것이다.

 

그런데 지금 우리에게 잔디는 너무나 당연한 존재가 되었다. 무덤에는 으레 잔디가 있어야 하고, 그것이 무성하게 자라지 않으면 관리 소홀로 여겨진다. 명절마다 벌초는 당연한 의무처럼 반복된다. 풀이 너무 자라도, 잡초가 눈에 띄어도 안 된다.

 

하지만 처음부터 그랬던 것은 아니다. 잔디는 애초에 '효심의 상징'이 아니라 봉분을 보호하기 위한 실용적 방편이었다. 시간이 흐르며 잔디는 무덤의 미관을 결정하는 요소가 되었고, 마침내 우리가 당연하게 여기는 묘지의 모습으로 굳어졌다.

 

여기서 재미있는 역설이 발생한다. 봉분을 보호하려고 심었던 잔디가, 이제는 후손이 감당해야 할 또 하나의 관리 대상이 되어버린 것이다. 흙을 지키려 잔디를 입혔는데, 이제는 그 잔디를 지키기 위해 해마다 벌초를 해야 한다.

 

 

다시 던져볼 질문

 

그렇다면 이제는 다른 질문을 던져볼 수 있다. "무덤에는 반드시 잔디가 있어야 하는가?" 잔디보다 잘 자라고, 잡초를 억제하며, 자주 손질하지 않아도 되는 식물이 있다면 어떨까.

 

이는 전통을 버리자는 이야기가 아니다. 오히려 처음 봉분에 풀을 입혔던 이들의 생각으로 되돌아가는 일일지도 모른다. 그들에게 중요했던 것은 '잔디'라는 특정 식물이 아니라, 무덤의 흙을 지키는 일 그 자체였다.

 

그렇다면 오늘날 우리에게 필요한 것 역시 잔디를 지키는 일이 아니라, 무덤을 더 지속 가능하게 관리할 수 있는 방법을 찾는 일인지도 모른다.

 

수백 년 이어져 온 묘지의 풍경도 결국은 사람이 만든 문화다. 그리고 문화는 시대가 바뀌면 함께 달라질 수 있다. 잔디를 심는 것이 전통이었다면, 더 이상 잔디에 매달리지 않는 방법을 찾는 일 역시 새로운 전통이 될 수 있다.

 

묘지의 미래는 어쩌면 잔디를 얼마나 잘 깎느냐가 아니라, 얼마나 적은 관리로도 자연스럽게 유지되는 공간을 만들 수 있느냐에 달려 있을지도 모른다.