고독한 죽음
2026. 3. 15.
파묘 4
1. 소음의 세계 진수가 처음으로 세계의 소음을 의식한 것은 일곱 살 무렵이었다. 교실에서 아이들은 쉬지 않고 웃고 떠들었다. 그 웃음이 언제 자신을 향할지, 그 시선이 언제 비웃음으로 바뀔지 진수는 알 수 없었다. 살아있는 사람들은 예고 없이 변했다. 웃다가 화를 냈고, 친절하다가 등을 돌렸으며, 이유를 말하지 않은 채 자리를 떠났다. 진수는 그 예측 불가능성이 두려웠다. 타인의 얼굴에서 다음 행동을 읽으려 애썼지만 그의 눈은 번번이 틀렸다. 그는 웃어야 할 타이밍에 굳어 있었고, 침묵해야 할 순간에 엉뚱한 말을 꺼냈다. 아이들은 처음에는 그를 이상하다고 했고, 다음에는 투명하다고 했으며, 나중에는 아예 말을 걸지 않았다. 그는 생존을 위해 눈치를 길렀다. 교실에 들어서는 순간부터 나가는..
