죽음을 맞이할 방을 선택할 수 있다면

바라나시는 갠지스강의 화장터로 유명하다. 그러나 강변의 불길 뒤에는 죽음을 기다리는 사람들이 머무는 또 하나의 장소가 있다.- Pixabay

바라나시 묵티 바반, 호텔에서의 죽음, 그리고 한국의 임종시설

사람은 어디에서 죽어야 하는가.

바라나시는 갠지스강과 화장터로 유명하다. 강변의 가트에서는 하루에도 여러 번 화장의 불길이 오르고, 삶과 죽음이 분리되지 않은 풍경이 펼쳐진다. 여행자들이 그 장면을 보기 위해 강변으로 몰려갈 때, 도시 안쪽에는 훨씬 덜 알려진 장소가 있다. 관광 안내서의 명소라기보다, 죽음을 앞둔 사람들이 조용히 찾아가는 곳, '묵티 바반'이다.

갠지스강의 화장이 바라나시에서 죽음의 마지막 장면이라면, 묵티 바반은 그 장면에 이르기 전 사람들이 머무는 방이다. 이곳에서는 죽음이 강변의 장례 의식으로만 나타나지 않는다. 침대 곁의 가족, 기도하는 사람, 식사를 기다리는 사람, 아직 오지 않은 죽음을 말없이 기다리는 사람의 모습으로 존재한다. 바라나시의 가장 유명한 풍경 뒤에 가려진 이 작은 집은, 죽음을 바라보는 도시의 태도를 더 오래, 더 가까이 보여 준다.

대부분의 사람은 이 질문을 오래 생각하지 않는다. 죽음은 병원에서 오거나, 집에서 오거나, 어느 날 갑자기 온다. 장소를 선택할 수 있다는 생각 자체가 사치처럼 느껴진다. 그래서 우리는 죽음을 맞이할 방을 고르는 대신, 죽음이 우리를 어느 병실로 데려갈지 기다린다.

하지만 어떤 사람들은 죽을 장소를 선택한다. 오래 머물렀던 호텔을 고르는 사람도 있다. 매일 아침 인사를 건네던 직원이 있고, 창밖으로 익숙한 거리가 보이고, 자신이 아플 때보다 건강했을 때의 기억이 더 많이 남아 있는 곳이다. 그에게 그 호텔은 객실이 아니라 집에 가까울 수 있다.

인도 바라나시의 묵티 바반은 이 가능성을 가장 극단적이고 선명하게 보여 주는 장소다. 그리고 영국의 관광·환대 연구자 브라이언 헤이는 호텔에서 실제로 임종한 사람들의 이야기를 통해, 우리가 죽음의 장소를 얼마나 좁게 상상해 왔는지 묻는다.

묵티 바반은 죽음을 구경하는 장소가 아니라, 죽음을 앞둔 사람이 마지막으로 머무는 집이다.

묵티 바반은 ‘죽음의 호텔’이기 전에 마지막 집이다

바라나시에는 죽음을 기다리는 사람들이 찾아가는 집이 있다. 이름은 묵티 바반(Mukti Bhavan), 또는 카시 람 묵티 바반(Kashi Labh Mukti Bhawan)이다. ‘묵티’는 해탈을 뜻한다.

힌두교에서 바라나시는 성스러운 도시다. 그곳에서 죽고 화장되어 갠지스강과 연결되면 윤회의 사슬에서 벗어나 해탈에 이를 수 있다는 믿음이 있다. 묵티 바반은 그 믿음 속에서 죽음이 임박했다고 생각하는 사람과 가족에게 마지막 체류 공간을 제공해 온 자선형 숙소다.

로이터의 현장 보도에 따르면 묵티 바반은 갠지스강에서 멀지 않은 오래된 건물에 소박한 방들을 두고 운영됐다. 투숙객에게 주어지는 기간은 대체로 2주였다. 그 안에 죽음을 맞지 않으면 다른 사람을 위해 방을 비워 달라는 원칙도 있었다. 형편이 어려운 사람에게는 비용을 받지 않았고, 가족은 곁에서 환자를 돌봤다. 이곳에는 의사도, 간호사도, 약제실도 없었다. 대신 사제들이 기도와 의례를 맡았다.

묵티 바반은 호스피스가 아니다. 통증을 체계적으로 조절하고, 섬망과 호흡곤란을 관리하며, 환자와 가족에게 전문적인 완화의료를 제공하는 곳이 아니다. 죽음을 늦추지도, 앞당기지도 않는다. 그곳에서 하는 일은 훨씬 단순하고 오래된 것이다. 죽음을 기다리는 사람이 머물 방을 내어 주고, 가족이 곁에 있게 하고, 죽음이 오면 숨기지 않는 것이다.

그래서 ‘죽음의 호텔’이라는 이름은 매력적이면서도 위험하다. 이 표현은 낯선 문화를 한눈에 보여 주지만, 묵티 바반을 기이한 관광지처럼 만들 수 있다. 그곳에 들어가는 사람에게 묵티 바반은 구경할 장소가 아니다. 자신이 마지막으로 선택한 장소이며, 가족에게는 떠나보내기 위해 찾아온 집이다.

바라나시의 모든 죽음의 집이 묵티 바반과 같은 것도 아니다. 2023년 로이터는 무묵슈 바반(Mumukshu Bhavan)을 장기간 머물며 생의 마지막 시기를 보내는 공동체형 공간으로 소개했다. 80명 넘는 노인이 거주하는 곳이었다. 묵티 바반이 임박한 죽음을 전제로 하는 단기 체류형 숙소라면, 무묵슈 바반은 마지막 몇 달 또는 몇 년을 보내는 거처에 더 가깝다.

중요한 것은 두 장소 모두 죽음을 삶의 바깥으로 밀어내지 않는다는 점이다. 그곳에서는 죽음이 조용히, 매일의 생활 속에 있다. 기도와 식사와 대화 사이에 죽음이 있다. 누군가 떠나면 다음 사람이 들어온다. 죽음은 특별한 방송 속보가 아니라 한 공동체의 일상이다.

호텔에서 죽기로 한 사람들

2015년 학술지 Hospitality & Society에 실린 브라이언 헤이의 연구 「Dark Hospitality: Hotels as Places for the End of Life」는 이와는 다른, 그러나 묵티 바반과 놀랍게 닮은 현상을 다룬다. 연구의 질문은 단순했다. 왜 어떤 사람들은 집이나 호스피스나 병원이 아니라 호텔에서 죽기를 원하는가.

헤이는 북유럽의 네 곳 고급 도시 호텔에서 호텔 관리자와 하우스키핑 직원들을 심층 인터뷰했다. 연구 대상은 그 호텔에서 오랫동안 지내다 임종한 일반 투숙객들이었다. 연구자는 임종 당사자를 직접 인터뷰할 수 없었기 때문에, 호텔 직원들이 기억하는 경험을 통해 그 선택의 이유와 남겨진 감정을 살폈다. 네 명의 관리자와 열 명의 하우스키핑 직원이 참여했고, 관리자들은 합쳐 31건, 하우스키핑 직원들은 43건의 호텔 내 임종을 기억하고 있었다.

그 사람들이 호텔을 택한 이유는 거창하지 않았다. 외로웠기 때문이다. 집에서 혼자 죽는 것이 두려웠기 때문이다. 가족에게 자신의 마지막 시간을 떠맡기고 싶지 않았기 때문이다. 무엇보다 호텔과 직원들이 이미 자신의 삶 안에 들어와 있었기 때문이다.

연구 속 한 관리자는 오랜 단골 투숙객을 이렇게 기억한다. 그는 호텔 직원들을 ‘대리 가족’처럼 생각했고, 호텔을 자신의 집처럼 여겼다. 또 다른 사람은 자신이 좋아하던 호텔에서 죽고 싶어 했다. 그곳에서 오랫동안 환영받았고, 자신이 누구인지 설명하지 않아도 되는 곳이었기 때문이다.

이 대목은 중요하다. 사람은 반드시 가족이 있는 집에서 죽고 싶은 것이 아니다. 가족을 사랑하면서도 가족에게 마지막 돌봄을 전부 맡기고 싶지 않을 수 있다. 병원이 안전하다는 것을 알아도 병원의 천장과 소독약 냄새 속에서 마지막 숨을 쉬고 싶지 않을 수 있다. 평생 머물던 집이 오히려 외롭고 낯선 곳이 되어 버린 사람도 있다.

호텔은 그들에게 의학적 장소가 아니었다. 익숙한 커튼과 침대, 직원의 목소리, 아침 식사를 나르던 손, 로비에서 건네받던 인사가 남아 있는 장소였다. 사람은 죽기 직전에도 환자가 되기만 하는 것이 아니다. 그 전까지의 삶을 가진 한 사람으로 남아 있고 싶어 한다.

헤이는 이런 현상을 ‘어두운 환대(dark hospitality)’라는 개념으로 분석했다. 환대는 원래 낯선 사람에게 방과 식사와 안전을 제공하는 일이다. 그러나 호텔 투숙객이 그곳에서 죽기로 결정하는 순간, 환대의 성격은 달라진다. 체크인한 사람을 손님으로 맞이하는 일과, 그 손님이 살아서 체크아웃하지 않을 가능성을 받아들이는 일은 전혀 다르다.

호텔 직원들은 당황했고, 때로는 호텔의 평판과 운영을 걱정했다. 그럼에도 그들은 감정적으로 영향을 받았다. 매일 복도를 청소하고 수건을 갈아 주던 사람이 객실 안에서 죽음을 맞이하면, 그 죽음은 낯선 고객의 사건으로 끝나지 않는다. 직원도 그 죽음의 목격자이자 마지막 환대의 수행자가 된다.

물론 헤이의 연구를 과장해서는 안 된다. 연구는 네 호텔의 관리자와 직원 14명을 대상으로 한 질적 연구다. 임종 당사자의 목소리가 직접 담긴 것이 아니며, 과거 경험에 대한 기억과 직원들의 해석에 의존한다. 따라서 모든 호텔 임종의 이유를 대표한다고 말할 수 없다. 다만 이 연구의 의미는 통계적 규모에 있지 않다. ‘어디에서 죽을 것인가’라는 질문을 병원과 집 사이의 선택으로만 가둘 수 없다는 사실을 보여 준 데 있다.

마지막으로 머물 수 있는 방. 떠나기 전까지 환대받을 수 있는 방.

한국의 임종실은 죽음을 위한 방인가

한국에서도 병원 안에 임종실이 생기기 시작했다. 보건복지부는 2024년 8월부터 300병상 이상 종합병원과 요양병원에 임종실을 설치하도록 했다. 임종실은 회복이 어렵고 사망에 임박한 환자가 가족과 함께 마지막 순간을 준비하는 공간이다. 10제곱미터 이상, 한 명의 환자만 수용하는 방이어야 한다.

이 변화는 분명 필요한 것이었다. 한국인 네 명 중 세 명 이상이 의료기관에서 사망하고, 다인실이 대다수인 병원에서 가족이 조용히 작별하기는 어려웠다. 임종실을 건강보험 적용 대상으로 만들어 이용 부담을 낮춘 것도 진전이다.

그러나 지금의 병원 임종실은 죽음을 맞이할 장소라기보다, 병원 안에서 죽음이 임박한 순간에 잠시 옮겨 가는 방에 가깝다. 사람이 자신의 마지막 시간을 선택해서 머무는 곳이 아니다. 의학적으로 ‘임종 상태’가 되었다는 판정을 받은 뒤에야 들어갈 수 있고, 치료의 끝에 배치된다.

2025년 KBS 보도는 이 제도의 불편한 현실을 보여 주었다. 임종실 설치 의무가 시행된 지 1년이 가까워졌지만, 당시 전국 상급종합병원 47곳 중 임종실이 마련된 곳은 27곳에 그쳤다. 임종실이 있어도 이용자는 많지 않았다. 어떤 병원에서는 한 달 동안 이용한 환자가 없었고, 다른 병원에서는 한 명뿐이었다.

이용하지 않는 이유도 분명했다. 가족들은 임종실로 옮기는 순간 치료를 포기하는 것은 아닌지 걱정했다. 연명의료 장치를 떼고 옮겨야 한다는 죄책감도 있었다. 임종까지 얼마나 걸릴지 알 수 없는데 이용 기간은 사흘로 제한되어 있었다. 병원은 공간과 인력 배치에 부담을 느꼈고, 가족은 죽음을 인정하는 사람이 되는 일을 두려워했다.

여기서 우리는 병원 임종실을 비판적으로 바라볼 필요가 있다. 방 하나를 새로 만든다고 해서 죽음의 경험이 달라지는 것은 아니다. 임종실이 여전히 ‘이제 치료는 끝났다’는 신호로 받아들여진다면, 가족은 그 방을 피할 것이다. 사흘이라는 시간이 정해져 있다면, 사람의 죽음은 다시 병원의 시간표 안에 갇힌다. 임종실의 문이 있어도 환자가 그 문을 선택할 권리가 없다면, 그것은 장소 선택권이 아니라 병원 내부의 이동에 불과하다.

더 근본적인 한계도 있다. 병원 임종실은 환자의 삶 전체를 알지 못한다. 그 방에 들어오기 전까지 환자는 중환자실의 환자, 다인실의 환자, 진료번호를 가진 환자였다. 갑자기 마지막 사흘 동안만 한 사람의 아버지, 어머니, 배우자, 친구가 된다. 하지만 사람은 죽기 직전에야 비로소 개인이 되는 것이 아니다. 마지막 방은 마지막 순간만을 위한 공간이 아니라, 그 사람의 기억과 관계가 이어지는 공간이어야 한다.

한국의 임종실은 필요하다. 그러나 그것만으로는 충분하지 않다. 병원은 죽음이 일어나는 장소 중 하나일 뿐, 죽음을 맞이할 수 있는 유일한 장소가 되어서는 안 된다.

한국에 필요한 것은 ‘죽음의 호텔’이 아니라 마지막으로 환대받는 집이다

한국에 묵티 바반과 같은 시설을 만든다면, 그것은 인도의 종교와 건물을 흉내 내는 일이 되어서는 안 된다. 우리가 가져와야 할 것은 갠지스강도, 15일 규칙도, 종교적 해탈의 교리도 아니다. 사람이 죽기 전에 스스로 장소를 고를 수 있다는 생각이다.

나는 한국에 '마지막 체류의 집'을 제안한다.

그곳은 호스피스 병동과 다르다. 호스피스가 고통을 줄이고 남은 삶의 질을 높이는 전문적인 의료·돌봄 체계라면, 마지막 체류의 집은 사람이 자신의 마지막 시간을 어떤 분위기와 관계 속에서 보낼지 선택할 수 있는 장소다. 의료를 배제하지 않지만 의료가 공간의 주인이 되지는 않는다. 필요한 통증 조절과 방문 진료는 연결하되, 그곳의 중심은 치료가 아니라 사람이다.

그곳에는 작은 방들이 있어야 한다. 침대 옆에 가족이 누울 수 있고, 창문을 열면 나무가 보이고, 환자가 평생 아끼던 물건을 가져다 놓을 수 있어야 한다. 누군가는 불경을 읽고 싶을 것이고, 누군가는 찬송가를 듣고 싶을 것이다. 또 누군가는 아무 종교도 없이 자신이 좋아하던 라디오와 음악 속에서 조용히 있고 싶을 것이다.

그곳에서 일하는 사람들은 간호사와 사회복지사만이 아닐 것이다. 아침에 차를 내오는 사람, 창문을 닦는 사람, 조용히 이야기를 들어 주는 사람, 가족이 잠시 자리를 비운 동안 곁을 지켜 주는 사람이 필요하다. 이들은 환자를 ‘관리’하기보다 그가 마지막까지 손님이자 사람으로 머물 수 있도록 도와야 한다.

호텔 직원들이 단골 투숙객의 마지막을 기억했던 것처럼, 이곳의 직원들도 입소한 사람의 이름을 불러야 한다. “몇 호 환자분”이 아니라 “김 선생님”, “이 어르신”이라고 불러야 한다. 죽음이 가까워졌다는 이유로 그 사람의 호칭과 취향과 농담까지 사라져서는 안 된다.

가족이 반드시 돌봄을 전담할 필요도 없어야 한다. 가족이 옆에 있을 수 있지만, 가족이 없거나 가족에게 부담을 주고 싶지 않은 사람도 머물 수 있어야 한다. 고독한 사람에게는 오히려 가족보다 익숙한 직원과 자원봉사자가 더 편안할 수 있다. 그것은 가족의 실패가 아니다. 사람에게는 혈연만으로 설명할 수 없는 관계가 있기 때문이다.

마지막 체류의 집은 죽음을 앞당기는 곳이 아니다. 조력자살이나 안락사를 제공하는 곳도 아니다. 죽음을 선택한다는 말은 죽는 시각을 선택한다는 뜻이 아니라, 죽음이 다가오는 동안 어디에서 누구와 어떤 모습으로 있을지 선택한다는 뜻이어야 한다. 연명의료의 유보와 중단 역시 법과 의료적 판단 안에서 이루어져야 한다.

그리고 병원처럼 사흘 뒤 나가야 하는 곳이어서는 안 된다. 사람이 죽지 않았다는 이유로 갈 곳을 잃게 해서는 안 된다. 임종이 예상보다 늦어졌다면 계속 머물 수 있어야 하고, 다른 돌봄이 필요하다면 그곳으로 안전하게 이어져야 한다. 묵티 바반의 제한된 체류 규칙은 그곳의 자원과 종교적 맥락에서 나온 것이지만, 한국의 공공시설이 그대로 따를 이유는 없다.

죽음은 마지막으로 받는 환대다

우리는 환대를 살아 있는 사람에게만 베푸는 일이라고 생각한다. 호텔은 여행객을 맞이하고, 식당은 손님을 맞이하고, 집은 가족과 친구를 맞이한다. 그러나 사람이 마지막 숨을 쉬는 순간까지 누군가의 손님일 수 있다면 어떨까.

브라이언 헤이의 연구에서 호텔 직원들은 계획된 죽음을 업무의 일부로 배운 적이 없었다. 그럼에도 누군가는 마지막 객실을 정리했고, 누군가는 문을 두드렸고, 누군가는 그 사람이 더 이상 나오지 않는다는 사실을 알아차렸다. 그 과정에서 직원들은 죽음이 서비스 매뉴얼 바깥에 있는 사건이라는 것을 경험했다. 동시에 환대가 단순한 상업적 거래만은 아니라는 것도 경험했다.

물론 일반 호텔에 임종을 맡길 수는 없다. 복잡한 의료적 요구를 감당하기 어렵고, 직원도 보호받아야 하며, 사망 확인과 시신 이송과 가족 지원의 절차도 필요하다. 손님이 죽고 싶다고 해서 호텔이 곧바로 임종시설이 될 수는 없다.

그러나 일반 호텔에서조차 어떤 사람이 마지막으로 환대받기를 원했다는 사실은 오래 남는다. 그 사람은 낯선 병원보다 익숙한 호텔을 원했다. 가족에게 모든 부담을 남기기보다 자신이 사랑했던 장소에 머물고 싶었다. 죽는 순간까지도 자신이 좋아하던 사람들의 목소리를 듣고 싶었다.

한국의 임종시설은 바로 이 마음을 받아야 한다. 죽음을 숨기지 않되 죽음을 소비하지 않는 곳. 병원처럼 환자를 서둘러 분류하지 않고, 집처럼 가족에게 모든 책임을 떠넘기지 않는 곳. 호스피스처럼 고통을 외면하지 않으면서도, 의료가 한 사람의 마지막 시간을 전부 차지하지 않는 곳.

삶의 마지막에는 무엇이 남는가. 어쩌면 거창한 것이 아닐 것이다. 창문으로 들어오는 오후의 빛, 오래 들은 노래 한 곡, 이름을 불러 주는 목소리, 손을 잡아 주는 사람, 그리고 내가 원한 곳에 내가 있다는 감각일 것이다.

사람이 어디에서 죽을지 선택할 수 있는 사회는, 죽음을 좋아하는 사회가 아니다. 죽기 전까지 한 사람을 사람으로 대하는 사회다.

한국에도 그런 방이 필요하다. 마지막으로 머물 수 있는 방. 떠나기 전까지 환대받을 수 있는 방. 거짓된 희망으로 죽음을 덮지 않으면서도, 누구도 외롭게 방치하지 않는 방.

그곳의 이름은 ‘죽음의 호텔’이 아니어도 좋다. 다만 그 문 앞에서 누군가 이렇게 말할 수 있으면 좋겠다.

“나는 여기서 마지막을 맞고 싶습니다.”

그리고 사회가 이렇게 대답할 수 있으면 좋겠다.

“그렇게 하셔도 됩니다. 우리가 곁에 있겠습니다.”