죽음은 '고립'이 아니라 '연결'

죽음은 고립이 아니라 연결이다

— 무덤 친구를 선택하는 사람들이 우리에게 건네는 이야기

 

얼마 전 이런 뉴스를 접했다. 70대 남성이 서울 외곽의 원룸에서 숨진 채 발견됐는데, 사망 추정일로부터 3주가 지난 뒤였다고. 연고자가 없다는 이유로 그의 장례는 관할 구청이 대신 치렀다. 화장 후 유골은 공설 납골당 한켠에 안치됐다. 그가 어떤 사람이었는지, 무엇을 좋아했는지, 어떤 시간을 살아왔는지를 기억하는 사람은 그 절차 어디에도 없었다.

 

혼자 산다는 것, 혼자 죽는다는 것

 

통계가 이미 말해주고 있다. 국내 1인 가구는 전체 가구의 35%를 넘어섰다. 65세 이상 독거 노인은 200만 명을 돌파했다. 무연고 사망자는 해마다 늘어나 이제 연간 3,000명을 넘는다. 숫자 하나하나가 실은 한 사람의 이름이고, 한 사람의 생애다.

 

우리는 '고립사(孤立死)'라는 단어에 이제 그다지 놀라지 않는다. 너무 자주 들어서, 혹은 어딘가 나와는 무관한 이야기처럼 느껴져서. 그러나 가만히 생각해보면 이것은 '어떻게 죽느냐'의 문제가 아니다. '어떻게 살았느냐'가 죽음의 순간까지 이어지는 문제다. 혼자 죽는다는 것은 혼자 살아왔다는 것의 마지막 증언이다.

 

국가는 이 문제에 '공영장례'라는 제도로 응답했다. 예산을 편성하고, 단체에 위탁하고, 절차에 따라 화장한다. 행정은 시신이라는 물질적 잔해를 수습할 수 있다. 그러나 그 사람이 살아온 삶의 서사를, 그 사람이 웃었던 순간들을, 그 사람이 좋아했던 것들을 수습할 수는 없다. 누군가의 이름을 불러주고, 진심으로 슬퍼해주는 것 — 그것은 행정 매뉴얼이 끝내 흉내 낼 수 없는 영역이다.

---

일본에서 온 기묘하고 따뜻한 이야기

 

이 막막한 풍경 앞에서, 일본에서 번지고 있는 한 현상이 눈에 들어온다.

 

하카토모(墓友). 직역하면 '무덤 친구'다.

 

처음에는 이 단어가 조금 섬뜩하게 느껴질 수도 있다. 무덤 친구라니, 무슨 공포 영화 제목 같기도 하다. 그러나 내용을 들여다보면 전혀 다르다. 하카토모란 생전에 같은 묘에 함께 묻히기로 약속한 사람들 사이에서 생겨난 관계를 말한다. 처음에는 생판 모르는 사람이었다가, 그 약속을 계기로 살아 있는 동안 진짜 친구가 된다.

 

죽음 이후의 자리를 함께 정한 사람들이, 살아 있는 지금의 시간을 함께 나누게 되는 것이다.

 

이상하지 않은가. 가장 무거운 주제 — 내가 죽으면 어디에 묻힐 것인가 — 를 나눌 수 있는 사이가, 오히려 가장 솔직한 관계가 된다는 것이. 혈연의 눈치도 없고, 오래된 관계의 부담도 없다. 그저 같은 나무 아래 잠들기로 한 약속 하나가 살아 있는 동안의 깊은 우정이 된다.

---

왜 가족이 없기에 더 깊어지는가

 

하카토모 현상을 처음 접했을 때, 나는 역설 하나를 발견했다.

 

가족이 없기 때문에, 가족보다 깊은 관계가 생겨난다.

 

생각해보면 가족 관계 안에서 우리는 죽음에 대해 이야기하기가 참 어렵다. 부모님께 "돌아가시면 어디 묻히고 싶으세요?"라고 묻는 것은 불효처럼 느껴진다. 배우자에게 "당신이 먼저 가면 나는 어떻게 해야 하나요?"라고 꺼내기가 무섭다. 죽음은 가족 안에서도, 가장 가까운 사람들 사이에서도, 말하기 어려운 금기어가 되어 있다.

 

그런데 하카토모들은 처음 만나는 자리에서 이것을 꺼낸다. "저는 자녀에게 부담주고 싶지 않아요." "저는 혼자 죽는 게 두려워요." "저는 누군가와 같은 곳에 잠들고 싶어요." 이 솔직함이 역설적으로 가장 깊은 내면으로 향하는 문을 연다.

 

죽음을 공유하는 자들이 삶을 공유하게 되는 것이다.

---

애도는 처리가 아니다

 

여기서 중요한 구분 하나를 해야 한다.

 

행정은 '처리'한다. 하카토모는 '애도'한다.

 

이 두 단어의 차이가 전부다.

 

처리는 효율적이다. 절차가 있고, 기한이 있고, 비용이 산정된다. 죽음을 하나의 사회적 사건으로 보고, 그것이 사회 시스템에 미치는 영향을 최소화하는 것이 목표다. 이것이 나쁘다는 것이 아니다. 필요하다. 그러나 그것만으로는 충분하지 않다.

 

애도는 비효율적이다. 시간이 걸리고, 반복되고, 때로는 말이 되지 않는 방식으로 표현된다. 그러나 애도야말로 한 사람의 삶이 타인의 기억 속에 새겨지는 유일한 방법이다. 먼저 떠난 하카토모의 이름을 부르며 봄 벚꽃 아래 서 있는 것, 그가 좋아했던 것을 함께 기억하며 이야기 나누는 것. 그것이 애도다.

 

국가는 시신의 존엄을 보장할 수 있다. 그러나 그 사람의 '삶의 존엄'을 보장하는 것은, 결국 그를 기억하는 누군가의 존재다.

---

'느슨한 공동성' — 포스트 근대의 새로운 연대

사회학자 이노우에 하루요는 포스트 근대 사회의 새로운 관계망을 '느슨한 공동성(ゆるやかな共同性)'이라는 개념으로 설명한다.

전근대 사회는 가족·친족·지역 공동체라는 강고한 울타리 안에서 사람들이 묶여 있었다. 근대 사회는 그 울타리를 핵가족이라는 소집단으로 축소했다. 그리고 지금 우리가 살고 있는 포스트 근대 사회에서는, 그 핵가족조차 해체되고 있다.

 

그렇다면 남는 것은 고립뿐인가.

 

이노우에는 아니라고 답한다. 강고한 공동체는 사라졌지만, 개인들이 자발적으로 선택해서 만들어가는 망목(網目) 같은 관계망이 새롭게 등장하고 있다는 것이다. 혈연으로 묶인 것도 아니고, 지역으로 묶인 것도 아닌, 같은 가치관과 같은 선택으로 느슨하게 연결된 공동체.

 

하카토모가 바로 그 구체적인 실천이다.

 

같은 나무 아래 잠들기로 한 사람들이, 살아 있는 지금 서로의 생일을 기억하고, 아플 때 안부를 물으며, 한 사람이 먼저 떠나면 나머지가 그의 삶을 증언한다. 혈연보다 가볍지만, 아는 척하는 관계보다 깊다. 이것이 느슨한 공동성이다.

---

죽음이 연결을 만든다

조금 더 나아가 생각해보고 싶다.

 

우리는 보통 삶이 관계를 만든다고 생각한다. 같은 학교를 다니고, 같은 직장을 다니고, 같은 동네에 살면서 관계가 생긴다고. 그러나 하카토모 현상은 그 반대의 경로를 보여준다. 죽음이 먼저 관계를 만든다.

 

죽음이라는 가장 보편적인 사실 — 우리 모두는 언젠가 죽는다는 것 — 을 정면으로 마주할 때, 인간은 오히려 가장 솔직해진다. 죽음 앞에서 허세는 의미가 없다. 재산도 직함도 나이도 그다지 중요하지 않다. 남는 것은 "나는 어떻게 살고 싶었는가", "나는 어떻게 기억되고 싶은가", "내 마지막 곁에 있어줄 사람이 있는가"라는 질문들뿐이다.

 

이 질문들을 함께 나눌 수 있는 사람이 생긴다는 것. 그 사람이 이미 알고 있는 오래된 친구가 아니라, 죽음이라는 공통된 주제가 처음으로 연결시켜준 새로운 사람이라는 것. 이것이 하카토모 현상이 보여주는 가장 깊은 역설이다.

---

한국 사회에 던지는 질문

우리는 지금 어디에 있는가.

 

고립사 방지법을 논의하고, 공영장례 예산을 늘리는 것도 필요하다. 그러나 그것은 이미 고립된 이후의 이야기다. 더 근본적인 질문은 이것이다.

 

 

어떻게 하면 고립되기 전에 연결될 수 있는가.

 

혼자 사는 것이 문제가 아니다. 혼자 살더라도 연결되어 있다면, 그것은 고립이 아니다. 문제는 혼자 살면서 동시에 단절되어 있는 것이다. 그 단절이 삶 속에서도, 죽음 앞에서도 사람을 투명한 존재로 만들어버린다.

 

하카토모 현상이 흥미로운 것은 단순히 '장례 문제의 해결'이 아니기 때문이다. 죽음을 매개로 삶 속에서의 연결을 만들어내는 것이다. 죽음 이후를 함께 약속했기 때문에, 살아 있는 지금이 더 의미 있어진다. 내 마지막을 지켜줄 사람이 있다는 것이, 오늘을 살아갈 이유가 된다.

---

마치며 — 이름을 불러줄 누군가

봄이면 벚꽃이 피는 나무 아래, 두 사람이 서 있다고 상상해보자.

 

한 사람은 이미 그 나무 아래 잠들었다. 다른 한 사람은 아직 살아서, 봄바람을 맞으며 그 이름을 조용히 부른다. 이름을 기억하고, 함께 나눴던 이야기를 기억하고, 그가 좋아했던 계절이 돌아왔음을 기억한다.

 

이것이 전부다. 거창하지 않다. 비용도 들지 않는다. 그러나 이 단순한 장면 안에 '존엄한 마무리'가 무엇인지가 모두 담겨 있다.

 

죽음은 고립의 완성이 아니다. 죽음은 연결의 시험이다. 내가 살아 있는 동안 맺어온 관계들이, 내가 떠난 후에도 나를 기억하게 한다. 그리고 그 기억이 남아 있는 한, 나는 완전히 사라진 것이 아니다.

 

혼자인 사람들이 늘어가는 이 시대에, 우리가 서로에게 해줄 수 있는 가장 중요한 것은 어쩌면 이것인지도 모른다.

 

"나는 당신의 마지막을 지켜보겠다. 당신의 이름을 기억하겠다."

 

그 약속 하나가, 고립이라는 차가운 단어를 연결이라는 따뜻한 단어로 바꾼다.

---

이 글은 일본의 '하카토모(墓友)' 현상과 사회학자 이노우에 하루요의 연구, 그리고 포스트 근대 사회의 장묘 문화 변화에 대한 논의를 바탕으로 작성되었습니다.