애도, 세 가지 끈을 다시 잇는 일

사람을 떠나보내면 슬픔만 남는 게 아니다. 우리를 지탱하던 세 가지 끈이 한꺼번에 끊어진다. 스스로 삶을 이끌어간다는 감각, 떠난 이와 이어져 있다는 감각, 그리고 어제와 오늘과 내일이 하나로 이어진다는 감각. 심리학에서는 이를 "애도의 3C" - 통제감, 연결감, 연속성이라 부른다. 슬픔에 정해진 순서가 있다는 낡은 믿음 대신, 지금 무엇이 무너졌는지를 먼저 들여다보자는 관점이다.

미국에서 배우자를 잃은 1,532명을 4년간 지켜본 연구가 있다. 이 세 가지를 스스로 다시 세운 사람일수록 시간이 지나며 마음이 더 편안해졌다고 한다. 이론이 아니라, 오랜 임상 관찰이 쌓여 만들어진 결론이다.

 

첫 번째 끈, 통제감. 죽음 앞에서 사람은 한없이 작아진다. 붙잡을 수 없었다는 무력감은 장례를 치르고, 유품을 정리하고, 남은 살림을 꾸리는 그 모든 순간까지 따라온다. 삶이 내가 사는 것이 아니라 나에게 그저 일어나는 일처럼 느껴진다. 그렇다고 슬픔 자체를 다스리려 애쓸 필요는 없다. 다만 손닿는 작은 것들 - 어떤 방식으로 고인을 보내드릴지, 주변의 지나친 위로를 언제 사양할지, 그이 없는 하루를 어떻게 다시 짜볼지 - 을 하나씩 내 손으로 정해가는 것으로 충분하다. 네덜란드의 한 연구에서는, 추모 방식을 스스로 정할 수 있었던 사람들이 1년 남짓 지난 뒤 마음의 짐을 덜 짊어지고 있었다.

 

두 번째 끈, 연결감. 한국인에게는 유난히 익숙한 정서다. 관계는 몸이 사라진다고 끝나지 않는다. 성묘를 가고, 제사상을 차리고, 마음속으로 두런두런 이야기를 건네는 것 - 이 모든 것이 관계가 형태를 바꿔가며 계속되는 방식이다. "이제 그만 놓아드려야 한다"는 서구의 오래된 애도관과 달리, 우리는 오히려 그 끈을 잘 이어가는 쪽에 가까웠던 문화다. 영국의 한 연구는 유품이나 추모물을 자주 어루만진 사람일수록 외로움이 덜했다고 전한다. 처음엔 손에 잡히는 무언가가 필요하다가, 시간이 흐르면서 점차 마음속 존재로 옮겨가는 것이 자연스러운 흐름이다.

 

세 번째 끈, 연속성. 상실은 삶을 이전과 이후로 갈라놓는다. 어제의 나와 내일의 나 사이에 놓여있던 다리가 갑자기 끊어진 셈이다. 기일을 지키고, 명절마다 자리를 비워두고, 그이가 남긴 뜻을 이어가는 일 - 이런 것들이 끊어진 서사를 다시 잇는 작업이다. 이 이음매를 메우는 데는 시간이 걸린다. 처음 1~2년은 완전히 다른 삶을 사는 것 같다가, 3년쯤 지나야 비로소 예전의 나와 지금의 내가 같은 사람이라는 걸 실감하기 시작했다는 이들이 많다.

세 끈은 따로 놀지 않는다. 추모 하나를 스스로 정하는 일(통제감)이 뜻밖에 하루의 틀을 만들어주고(연결감), 그것이 다시 흐트러진 삶을 잇는 실마리(연속성)가 되기도 한다. 반대로 한 끈이 완전히 막히면 나머지도 함께 멈춰버린다.

 

퀴블러로스의 5단계론 - 부정, 분노, 타협, 우울, 수용 - 을 들어본 사람이 많을 것이다. 원래는 임종을 앞둔 환자 본인을 위한 이론이었는데, 유족의 슬픔에까지 잘못 적용되면서 "이 순서대로 슬퍼해야 정상"이라는 오해를 낳았다. 그 틀에 맞지 않는다고 "나는 왜 이렇게밖에 못 견디나" 자책하는 사람도 많았다. 3C는 그런 위계를 두지 않는다. 지금 가장 많이 흔들리는 끈이 무엇인지 스스로 알아채고, 거기서부터 다시 이어가면 된다.

 

정해진 순서도, 정해진 속도도 없다. 그저 지금 끊어진 끈이 무엇인지 알아채고, 손이 닿는 데서부터 다시 매듭짓는 것. 그것이 슬픔을 살아내는 방법이다.