장례를 둘로 나누면 보이는 것들

 

한 사회가 죽음을 다루는 방식은 그 사회가 삶을 대하는 방식을 비춘다. 내세관이나 사생관은 개인의 몫이지만 장례는 누구나 실제로 통과하는 사회적 절차여서 거울로 삼기에 가장 선명하다. 그런데 이 거울에는 오래 눈에 띄지 않던 이음매가 있다. 장례가 성격이 전혀 다른 두 일로 이루어져 있다는 사실이다.

하나는 처리다. 시신을 안전하게 보관하고 법적 절차에 따라 화장하는 일은 위생과 안전, 운송, 시설 운영의 문제다. 다른 하나는 추모다. 고인을 기억하고 이별을 나누는 일은 관계와 종교, 문화, 개인의 선택에 속한다. 한국의 장례는 이 둘을 같은 날, 같은 건물, 같은 일정에 담아 치른다. 이른바 3일장이다. 전통처럼 여겨지지만 법이 정한 틀이 아니라 관행으로 굳어진 것이다. 성격이 전혀 다른 두 일을 한꺼번에 치러야 할 이유는 생각보다 단단하지 않다.

둘을 나누어 보면 먼저 추모가 어느새 장부가 되었다는 점이 보인다. 빈소에서는 고인보다 조문객이 먼저 보일 때가 많다. 누가 왔는지, 어느 곳의 화환이 놓였는지, 조의금이 얼마인지가 오간다. 이를 허례허식이라 꾸짖기는 쉽지만 구조를 보면 까닭이 있다. 처리의 일정이 사흘로 정해지면 추모도 그 안에 얼굴을 비춰야 하는 일이 되고, 참석 여부는 선명하게 기록되어 주고받음의 장부로 쌓인다. 한 자리에 모두가 몰려야 하는 구조에서 추모는 의무가 되고, 의무는 체면과 비교로 이어진다. "남들 하는 만큼은 해야지"라는 말은 마음의 문제가 아니라 패키지가 만든 기준선의 문제다.

다음으로 보이는 것은 애도가 설 자리가 없다는 점이다. 사흘의 시간표 속에서 유족은 가장 경황없는 시기에 수많은 결정을 내리고 조문객을 맞는다. 역할은 따져 볼 겨를 없이 '원래 그렇게 해 온 대로' 정해지고, 부담은 특정한 사람의 몸에 몰린다. 그러나 슬픔은 장례가 끝난 뒤에야 비로소 시작되는 경우가 많다. 일터로 돌아가면 "이제 괜찮지?"라는 시선이 기다린다. 의례는 빈틈없이 치르면서 마음은 각자에게 맡겨 두는 구조다.

세 번째로 보이는 것은 선택의 부재다. 순서와 상품이 이미 짜여 있으니 유족은 그 안에서 고를 뿐이고, 고인이 어떤 이별을 원했는지는 물어 둔 기록조차 없는 경우가 많다. 자신의 장례를 미리 이야기하는 일은 "재수 없게 무슨 소리냐"는 반응에 막히고, 기본값이 있으니 굳이 이야기할 필요도 느끼지 못한다. 말하지 않는 문화와 선택지가 하나뿐인 제도는 서로를 강화한다. 그 결과 장례는 고인의 뜻이 아니라 관행과 남들의 시선으로 정해지고, 남은 이들은 "그때 이렇게 해 드릴걸" 하는 후회를 오래 안고 간다.

마지막으로 보이는 것은 가장 아픈 장면이다. 3일장 패키지는 상주와 조문객과 비용이 있어야 작동한다. 어느 하나라도 없으면 장례는 성립하기 어렵다. 고독사와 무연고 사망은 이 구조가 밀어낸 죽음이다. 일부 지자체의 공영장례는 처리는 있되 추모는 비어 있는 이별을 최소한으로 면하게 하는 안전망이다. 분리는 한국에서 이미 일어나고 있다. 다만 선택이 아니라 박탈의 모습으로, 가장 외로운 사람들에게 먼저 나타난다. 화려한 조문 행렬과 아무도 오지 않는 빈소는 정반대로 보이지만 같은 구조의 양면이다.

그렇다면 분리를 선택의 모습으로 되돌릴 수는 없을까. 이미 여러 나라가 둘을 떼어놓고 있다. 영국에서는 직접화장이 주요 장례 유형으로 자리 잡았고, 호주에서는 공공기관이 직접화장을 별도의 선택지로 안내한다. 캐나다에서는 화장 후 추모식이 독립된 장례 형식으로 제공된다. 이들 나라의 경험이 보여주는 것은 장례의 소멸이 아니다. 장례는 반드시 하나의 장소, 하나의 상품이어야 한다는 관념이 흔들리고 있다는 사실이다.

나누면 앞서 본 것들이 하나씩 풀린다. 추모가 사흘의 시한에서 놓여나면 조문은 의무가 아니라 각자의 사정에 맞는 때에 이루어진다. 처리를 전문 시설에 맡기고 추모를 가족이 시간을 두고 설계하면 역할은 몸으로 때우는 분담에서 뜻으로 나누는 분담이 된다. 숨을 고른 뒤 고인의 삶에 어울리는 방식으로 이별할 수 있으니 애도도 시간을 얻는다. 선택지가 둘이 되면 "나는 어떤 이별을 원하는가"라는 물음이 자연스러워지고, 죽음을 입에 올리는 문턱도 낮아진다. 처리가 누구에게나 간결하고 투명한 공적 서비스로 보장된다면 상주와 조문객이 없는 이에게도 이별의 길이 열린다.

반론은 있다. 장례가 간소해지면 예에 어긋나지 않겠느냐는 물음이다. 그러나 예의 본뜻은 절차의 완비에 있지 않다. 공자는 상례를 두고 형식을 갖추기보다 차라리 슬퍼하라고 했다. 사흘 내내 조문객을 치르느라 기진한 자리보다 충분히 기억하고 애통해하는 자리가 예의 근본에 더 가깝다. 더 새겨야 할 우려는 분리 이후 추모가 흐지부지되지 않겠느냐는 것이다. 타당한 지적이다. 그러므로 분리는 처리를 줄이는 데서 멈추어서는 안 된다. 추모 공간과 추모식 서비스, 사후 애도 지원이 함께 마련되어야 한다. 성패는 처리를 얼마나 간결하게 만드느냐가 아니라 추모를 얼마나 풍성하게 되돌려 주느냐에 달려 있다.

거울이 마음에 들지 않을 때 해야 할 일은 거울을 깨는 것이 아니라 거울 앞에 선 자신을 바꾸는 것이다. 체면으로 이어지는 관계, 서둘러 끝나는 애도, 말하지 않는 죽음, 패키지에서 밀려난 외로운 죽음은 한국인의 본성이 아니라 하나로 묶인 구조가 빚은 모습에 가깝다. 구조가 바뀌면 모습도 바뀔 수 있다. 처리는 간결하고 공정하게, 추모는 자유롭고 깊게. 장례를 둘로 나누는 일은 결국 우리가 서로의 마지막을 어떻게 배웅할 것인가를 다시 묻는 일이다.