"이제 그만해야지"
아버지가 떠나신 지 칠 년이 지난 가을, 나는 마트 주차장에서 시동도 끄지 못한 채 한참을 앉아 있었다. 라디오에서 아버지가 즐겨 흥얼거리시던 노래가 흘러나왔기 때문이다. 가슴이 내려앉았고, 목까지 그 이름이 차올랐다. 그러나 나는 곧 스스로를 타이르고 말았다.
"이제 그만해야지."
아마 이 글을 읽는 당신에게도 그런 순간이 있었을 것이다. 서랍 깊은 곳에서 낡은 수첩을 발견하고 말없이 들여다보던 저녁처럼. 이 글은 그 말에 대한 이야기다.
견디는 법만 배운 세대
우리 세대는 슬픔을 드러내는 법보다 삼키는 법을 먼저 배웠다. 울음은 약함으로 여겨졌고, 감정보다 책임이 앞섰다. 가장이었고, 맏이였고, 누군가의 기둥이었기에 무너지는 일은 사치에 가까웠다. 그래서 슬픔이 찾아오면 서둘러 '처리'하려 한다. 바쁘게 지내고, 다른 일에 몰두하고, 괜찮다고 말한다.
그러나 처리된 슬픔은 사라지지 않는다. 말수가 줄어든 저녁에, 이유 없는 짜증에, 새벽에 눈이 떠지는 불면 속에 조용히 머문다. 슬픔은 문전박대를 당하면 돌아가는 손님이 아니라, 뒷문으로 들어와 오래 앉아 있는 손님이다.
슬픔 한가운데서 웃던 사람들
전라남도 진도에는 '다시래기'라는 오랜 풍습이 전해 온다. 가장 깊은 슬픔이 머무는 집에 마을 사람들이 모여, 노래하고 춤추고 우스운 놀이를 벌이는 것이다. 처음 들으면 의아하다. 슬픔 앞에서 웃음이라니. 그러나 그 웃음은 슬픔을 모른 척하려는 것이 아니었다. 무너진 사람 곁에 사람이 있다는 것, 삶은 그래도 이어진다는 것을 온몸으로 보여 주는 방식이었다. 다시래기라는 이름에는 '다시 태어남'의 뜻이 담겨 있다고 풀이된다.
여기서 눈여겨볼 점이 있다. 그들은 슬픔을 빨리 끝내라고 재촉하지 않았다. 슬픔을 없애려 하지도 않았다. 다만 슬픔을 혼자 두지 않았다. 울어도 되는 자리, 그리고 그 곁에 앉아 있는 사람. 애도에 필요한 것은 결국 그 두 가지였는지도 모른다.
그런데 우리는 어떤가. 슬픔을 혼자 두는 것도 모자라, 스스로 "이제 그만하라"고 재촉하고 있지는 않은가.
애도는 끝내는 일이 아니라 오가는 일이다
슬픔은 직선으로 흐르지 않는다. 연구자들은 애도를 파도에 곧잘 비유한다. 잔잔하다가도 어느 날 불쑥 밀려오고, 한참 지나 다시 밀려온다. 이중 과정 모형이라는 이론은 애도하는 사람이 상실을 마주하는 시간과 일상을 꾸려 가는 시간 사이를 진자처럼 오간다고 설명한다. 울다가 밥을 먹고, 웃다가 다시 가슴이 먹먹해지는 것은 이상한 일이 아니라 자연스러운 과정이라는 것이다.
더 주목할 만한 변화도 있다. 예전에는 "잘 떠나보내야 애도가 끝난다"고 보았지만, '지속되는 유대'라는 관점은 사랑하는 이와의 관계가 끝나는 것이 아니라 다른 모양으로 이어진다고 본다. 기억 속에서, 몸에 밴 습관 속에서, 내가 살아가는 방식 속에서. 그러니 그리움은 극복해야 할 병이 아니라 사랑이 남긴 흔적이다.
물론 슬픔이 오래도록 일상을 짓눌러 잠과 식사, 사람과의 관계까지 무너뜨린다면 전문가의 도움을 구하는 것이 옳다. 그것은 약함이 아니라 자신을 돌보는 가장 성숙한 방법이다.
애도할 일은 죽음만이 아니다
중장년의 시간은 크고 작은 상실로 채워진다. 부모의 노화와 떠남, 오랜 친구의 부고, 자녀가 떠난 빈방, 은퇴와 함께 사라진 역할, 예전 같지 않은 몸, 그리고 다시는 돌아오지 않을 젊은 날. 우리는 이런 상실 앞에서 "그럴 수 있지" 하며 넘어가곤 한다. 하지만 마음은 넘어가지 못한 채 그 자리에 서 있다.
이름 붙이지 못한 상실에도 애도는 필요하다. 아쉬워하고, 서운해하고, 그리워하는 것을 스스로 허락할 때 비로소 마음은 다음 걸음을 뗀다.
오늘, 나만의 다시래기를 열어 보자
거창할 필요는 없다. 다음 다섯 가지면 충분하다.
- 울 자리를 정해 둔다. 차 안이든, 새벽 산책길이든, 감정을 놓아도 되는 장소 하나를 마련한다.
- 그 사람의 이야기를 입 밖에 낸다. "그때 그랬지" 하며 웃고 우는 시간이 곧 오늘의 다시래기다. 가족이든 오랜 벗이든 상관없다.
- 글로 적는다. 부치지 못할 편지 한 장, 짧은 메모 한 줄이면 된다. 말로 꺼내지 못한 마음이 글에서는 흘러나온다.
- 기억의 날을 만든다. 생일이나 기일이 아니어도 좋다. 그 사람이 좋아하던 음식을 먹고, 즐겨 듣던 노래를 틀어 본다.
- 곁을 내어 준다. 슬퍼하는 이에게는 "괜찮아?"보다 "같이 있을까?"가 더 큰 위로가 된다.
오래 그리워해도 된다
슬픔은 사랑의 다른 이름이다. 깊이 사랑했기에 깊이 아픈 것이며, 그 아픔을 인정하는 일은 사랑을 끝까지 존중하는 일이다.
그러니 이제 "이제 그만해야지"라는 말 대신 이렇게 말해 보면 어떨까.
"그리워해도 괜찮다."
그 한마디가 우리 안의 오래 닫힌 문을 가만히 열어 줄지도 모른다. 오늘 저녁, 마음속 그 이름을 한 번 불러 보자. 다시래기의 마을 사람들이 그랬듯, 슬픔 곁에 가만히 앉아 보자.
그날 주차장에서 나는 뒤늦게 시동을 끄고, 그 노래를 끝까지 들었다.