유골함을 집에 두면 정말 화가 미치는가

어머니를 떠나보낸 딸이 유골함을 거실에 모셔두었다. 친척들이 묻는다. 안 무섭냐고. 어느 무속인은 반려동물의 유골함조차 집에 두면 안 된다고 잘라 말한다. 몸을 떠난 혼은 결국 저승으로 가야 하는데, 사랑이라는 이름으로 그 혼을 붙잡아두고 있는 건 아닌지 생각해봐야 한다는 것이다. 이 말은 얼마나 맞는 말일까. 그리고 애초에 이걸 '맞다, 틀리다'로 따지는 게 옳은 접근일까.

2025년 국가데이터청 조사에서 화장 후 유골을 어떻게 모시고 싶은지 물었더니, 봉안시설이 36.5%, 자연장이 32.2%, 산에나 바다에 뿌리는 산분이 23.8%로 나왔다. 이 항목 어디에도 '집에 둔다'는 선택지는 없다. 너무 적어서 아예 통계에 넣지 않은 것이다. 그런데 실제로 이렇게 하는 사람들 이야기를 들어보면 반응이 극과 극이다. 시어머니 유골함을 거실 문갑에 모신 며느리는 무섭지 않았냐는 질문에, 가까이 계시니 잘 돌봐주시겠지 하는 마음뿐이었고 오히려 든든했다고 말한다. 반면 부모님을 집에 모시겠다고 한 다른 사람은, 정작 본인은 종교도 영혼도 안 믿는데 주변에서 유별나다는 반응을 보였다고 하소연한다.

무속인들은 왜 안 된다고 할까

무속에는 유골을 집에 두면 안 된다는 딱 정해진 교리는 없다. 하지만 굿이라는 의식 자체를 들여다보면 이유가 드러난다. 대표적인 무속 의식인 씻김굿은 안방에서 시작해서 마루를 지나 마당, 즉 집 밖으로 점점 자리를 옮긴다. 이 움직임 자체가 하는 말이 있다. 죽은 사람은 산 사람이 사는 공간에 계속 머물 수 없다는 것이다. 씻김굿이 하려는 일은 결국 망자를 이 집에서, 이 삶에서 완전히 떠나보내는 것이다. 좋은 조상이 된다는 것도 굿을 통해 한을 풀고 저승으로 가는 절차를 밟는 문제이지, 유골이라는 물건을 잘 보관하는 문제가 아니다. 그래서 죽음과 관련된 물건을 집에 두지 말라는 말이 흔하고, 유품보다 더 직접적인 몸의 흔적인 유골은 그중에서도 가장 조심스러운 대상으로 취급된다.

그런데 이 경고를 잘 뜯어보면 사실 두 가지가 섞여 있다. 하나는 "혼이 저승에 못 가고 원혼이 된다"거나 "가짜 조상, 즉 잡귀가 깃들 수 있다"는 이야기다. 다른 하나는 "그래서 집에 우환이 생기고, 사업이 안되고, 가족이 아프다"는 이야기다. 앞의 것과 뒤의 것은 완전히 다른 종류의 주장이고, 이걸 구분하는 순간부터 과학이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일이 나뉜다.

 

과학이 답할 수 없는 것과 답할 수 있는 것

혼이 정말 있는지, 저승이 정말 있는지, 이런 질문에는 과학이 답을 줄 수 없다. 확인할 방법 자체가 없기 때문이다. 증명할 수도 반증할 수도 없는 걸 두고 "그런 건 없다"고 단정하는 건 사실 과학이 아니라 그냥 또 다른 믿음일 뿐이다. 그러니 이 부분은 정직하게 모른다고 말하는 게 맞다.

하지만 두 번째 이야기, 그러니까 "유골을 집에 두면 실제로 안 좋은 일이 생긴다"는 건 다르다. 이건 원인과 결과를 말하는 이야기이고, 확인해볼 수 있는 이야기다. 그리고 비슷하게 생긴 미신에 대해서는 이미 많이 조사가 되어 있다.

가장 유명한 예가 13일의 금요일이다. 핀란드에서 27년치 교통사고 사망 기록을 다 뒤져봤는데, 13일의 금요일이라고 남자들 사고가 더 많지는 않았다. 네덜란드 조사에서는 오히려 그날 사고, 화재, 도둑까지 더 적었다. 미신을 믿는 사람들이 알아서 조심하고 외출을 덜 했기 때문이라고 본다. 독일에서도, 그리고 2만 명 가까운 수술 환자를 몇 년간 추적한 대규모 연구에서도 13일의 금요일에 수술받은 사람이 다른 날 받은 사람보다 더 안 좋은 결과를 보이지 않았다.

딱 한 가지 예외가 있었다. 핀란드 연구에서 여자들만 13일의 금요일에 사고 위험이 좀 더 높게 나왔다. 그런데 연구자는 이걸 저주 때문이라고 하지 않았다. 미신 때문에 불안해진 마음이 실제로 집중력을 떨어뜨려서 사고로 이어졌을 거라고 설명했다. 즉 미신이 진짜로 영향을 미치긴 했는데, 그 경로가 초자연적인 게 아니라 그냥 불안이었다는 것이다. 무서워하는 마음 자체가 사고를 만든 셈이다. 이걸 유골 이야기에 그대로 대입해보면 이렇게 된다. 유골을 집에 두고 나서 정말 안 좋은 일이 생겼다면, 그건 저주 때문이라기보다 '뭔가 안 좋은 일이 생길지도 몰라'라는 불안 자체가 잠을 설치게 하고, 신경을 곤두서게 하고, 판단을 흐리게 만든 결과일 가능성이 더 크다.

 

왜 하필 나쁜 일만 기억에 남을까

여기에 사람 마음이 원래 그렇게 작동하는 이유가 하나 더 있다. 우리는 자기 생각과 맞아떨어지는 일은 잘 기억하고, 안 맞는 일은 그냥 흘려보낸다. 유골을 집에 둔 뒤에 누가 아프면 "그것 때문이었구나" 하는 이야기가 바로 만들어진다. 그런데 아무 일 없이 몇 년을 잘 지낸 수많은 집들은 애초에 화제가 되지 않는다. 아무 일도 없었다는 건 이야깃거리가 안 되니까. 게다가 살다 보면 누구에게나 크고 작은 우환은 찾아오기 마련인데, 유골이라는 눈에 띄는 원인이 있으면 그냥 지나갈 일도 "역시 그것 때문이었어"로 쉽게 엮이게 된다.

죽은 사람과 관련된 것에 본능적으로 거부감을 느끼는 것도 사실은 아주 오래된 감정이다. 미국의 한 심리학자는 오랫동안 사람들이 무엇에 혐오감을 느끼는지 연구했는데, 시신이나 죽음과 관련된 것에 대한 거부감은 문화를 가리지 않고 나타나는 아주 보편적인 반응이라는 걸 밝혀냈다. 그리고 이 감정은 몸과 마음과 공동체를 지키려는 오래된 본능에서 나온다고 설명한다. 다시 말해 유골을 보면 왠지 꺼림칙한 그 느낌은 실제로 뭔가 영적인 위험이 있어서가 아니라, 우리 몸에 원래 새겨진 반응일 뿐이라는 것이다.

비교해보면 답이 보인다

같은 동아시아 안에서도 일본은 완전히 다른 길을 갔다. 일본은 유골 일부를 나눠서 작은 유골함이나 목걸이 같은 장신구에 담아 집에 두는 문화가 2000년대 이후 아예 하나의 산업으로 자리 잡았다. 이렇게 한 지 벌써 이십 년이 넘었는데, 그것 때문에 일본 사회에 유독 나쁜 일이 늘었다는 이야기는 들어본 적이 없다. 만약 유골을 집에 두는 것 자체가 정말 누구에게나 재앙을 부르는 일이라면, 이걸 널리 받아들인 나라에서 그 결과가 어떤 식으로든 드러나야 정상이다. 그런데 그런 증거는 어디에도 없다. 이건 문제의 핵심이 유골이라는 물건 자체에 있는 게 아니라, 그걸 어떤 이야기 속에서 바라보느냐에 있다는 걸 보여준다.

그런데도 이 믿음이 사라지지 않는 이유

사람은 누구나 언젠가 죽는다는 걸 알면서 살아간다. 이건 굉장히 불안한 일이다. 그래서 사람들은 오래전부터 장례 절차와 여러 금기를 만들어왔다. 이런 절차는 미신이라기보다, 죽음이라는 손쓸 수 없는 일 앞에서 "지금 뭘 해야 하는지"를 알려주는 나침반 같은 역할을 한다. 씻김굿이 정성 들여 망자를 떠나보내는 순서를 만든 것도, 무속인이 유골을 집에 두지 말라고 조언하는 것도, 이렇게 보면 사람이 슬픔을 감당하기 위해 오래전부터 써온 방법에 가깝다.

반박하는 것과 존중하는 것은 다른 일이다

정리해보자. 혼이 있는지 저승이 있는지는 과학이 있다 없다를 정할 수 있는 문제가 아니다. 반면 "유골을 집에 두면 반드시 안 좋은 일이 생긴다"는 구체적인 주장은 확인해볼 수 있는 문제이고, 비슷한 미신들을 조사해본 결과는 하나같이 그런 인과관계를 보여주지 못했다. 오히려 불안한 마음 자체가 만든 결과일 가능성이 컸다. 우리가 좋은 일보다 나쁜 일을 더 잘 기억하는 습성도 여기에 한몫한다. 그리고 일본의 경우를 보면, 유골을 집에 두는 문화가 널리 퍼져도 그로 인한 재앙 같은 건 나타나지 않았다.

그렇다고 이런 믿음을 가진 사람을 무지하다고 여기는 건 전혀 다른 이야기다. 장례 절차와 금기에는 사람들이 오랫동안 다듬어온 위로의 방법이 담겨 있다. 유골을 집에 둘지 말지는 결국 과학이 대신 정해줄 수 있는 문제가 아니다. 과학이 해줄 수 있는 일은 딱 하나, 그 선택을 하면 반드시 화를 입는다는 두려움에서만큼은 벗어나게 해주는 것이다.