서른 날의 이별
이 글은 장례를 사흘 만에 치르는 행사로 보지 않고, 가족이 충분한 시간을 두고 이별하는 기간으로 바꾸자는 제안이다.
통상적인 냉장안치시설에 고인을 모실 경우 4~6주가 현실적인 한계로 거론된다. 30일은 그 안에서 가족이 의논하고 준비하기에 무리 없는 기간이다.
우리 법은 사망 후 24시간이 지나기 전에는 화장이나 매장을 할 수 없다고만 정하고 있다. 사흘이라는 기간은 법이 아니라 관행이다. 다만 장기 안치의 상한과 시설 기준은 따로 확인하고 정비해야 한다.
안치료는 하루 7만~10만 원 안팎이다. 30일로 계산하면 약 220만~300만 원이다. 전문안치시설의 장기 요금은 시설마다 다를 수 있다. 대신 3일장에 소요되는 비용은 들지 않으므로, 총비용은 크게 달라지지 않고 돈을 쓰는 곳이 바뀐다.
사흘에 몰리던 화장 수요가 한 달로 나뉘어 화장장 부족이 누그러진다. 병원 장례식장 빈소에 기대던 구조도 느슨해진다. 무엇보다 유족이 시설의 일정이 아니라 자신들의 속도로 이별할 수 있다.
30일 안치는 강요가 아니라 선택지다. 사흘이 맞는 가족에게는 사흘이, 서른 날이 필요한 가족에게는 서른 날이 허락되어야 한다.
사흘이라는 틀
사흘은 법이 정한 시간이 아니다. 법은 사망 후 24시간이 지나기 전에는 화장이나 매장을 할 수 없다고만 말한다. 사흘은 오래된 관행이었고, 한때는 이웃이 모여 함께 밤을 지새우며 서로를 위로하던 시간이었다. 그런데 이웃이 떠난 자리에 병원 장례식장과 업체의 상품이 들어서면서, 사흘은 형식만 남은 정해진 틀이 되었다.
그 틀 안에서 유족은 권하는 대로 따르게 된다. 경황이 없으니 시키는 대로 하고, 비교해 볼 시간이 없으니 부르는 값을 그대로 치른다. 첫날 빈소가 차려지면 이틀째에는 되돌리기엔 이미 늦다. 시간이 없다는 것은 곧 고를 수 없다는 뜻이다. 서두르는 사이에 결정할 힘이 우리 손을 떠나고 만다.
시간이 돌려주는 것
서른 날의 이별이 건네는 가장 큰 선물은 긴 시간 그 자체가 아니다. 그 시간이 돌려주는 선택할 수 있는 힘이다.
고인을 전문안치시설에 모시면 우리를 재촉하던 시계가 멈춘다. 빈소를 차려야 하는 날도, 음식을 주문해야 하는 날도 정해져 있지 않다. 가족은 견적서에 쫓기지 않고 둘러앉아 이야기한다. 어떻게 보내고 싶은지, 누구를 부르고 싶은지, 무엇은 덜어내고 무엇은 꼭 지키고 싶은지. 필요한 것만 고르고 필요 없는 것은 거절할 수 있다. 거절은 시간이 있을 때에야 가능하다.
마지막 날짜도 가족이 정한다. 지금은 화장장이 비는 날에 맞춰 마음을 접어야 하지만, 서른 날의 이별에서는 마음이 준비된 날에 맞춰 화장장을 예약한다. 순서가 바뀌는 것이다. 시설의 사정이 먼저이던 자리에 유족의 마음이 먼저 선다. 이별의 날짜를 우리의 마음이 정하게 된다.
함께 정하는 날
가족 안에서도 정할 일이 있다. 누구 한 사람의 뜻이 아니라 모두가 고개를 끄덕인 날 보낸다는 것, 그것이 서른 날의 가장 중요한 약속이다. 의논에는 시간이 걸리고 그 시간도 이별의 일부다. 사람마다 슬픔의 속도가 다르다는 것을 인정하고 서로 기다려 주는 일은 사흘 안에는 담기지 않던 시간이다.
물론 끝내 뜻이 모이지 않는 가족도 있을 것이다. 그래서 서른 날이라는 끝이 있다. 기한이 정해져 있으니, 의견이 갈려도 이별이 한없이 미뤄지지는 않는다. 그 안에서 서로 한 걸음씩 양보하며 마지막 날을 찾아가면 된다.
서른 날의 아침들
현실의 벽도 있다. 직장의 경조휴가는 대개 며칠뿐이다. 하지만 서른 날은 서른 날 내내 곁을 지켜야 하는 시간이 아니다. 처음 며칠은 휴가를 내어 가까운 가족이 함께 지내고, 그 뒤로는 퇴근길과 주말에 들르면 된다. 문이 열려 있다는 것, 오늘 못 가도 내일 갈 수 있다는 것이 마음에 주는 여유가 크다.
그렇게 서른 번의 아침 동안 가족은 서두르지 않고 고인을 찾아간다. 멀리 사는 자식은 여유 있게 도착하고, 일에 쫓기는 손주는 주말을 골라 찾아온다. 조문도 사흘에 몰리지 않고 서른 날에 걸쳐 나뉘어, 상주는 손님 맞기에 지치는 대신 찾아온 사람과 천천히 마주 앉는다. 어떤 이는 매주 와서 못다 한 이야기를 건네고, 어떤 이는 마지막 주가 되어서야 용기를 내어 작별 인사를 하러 온다.
그러다 어느 아침, 가족이 서로의 얼굴을 보고 고개를 끄덕인다. 이제 되었다고. 날씨 좋은 그날 아침 고인을 보낸다. 충분히 안아 보고 난 뒤에 스스로 손을 놓는 이별이다.
맺으며
우리는 새 생명을 기다릴 때 오랜 시간을 할애한다. 달을 헤아리고, 이름을 고르고, 방을 꾸민다. 그런데 떠나는 사람을 보낼 때는 사흘 만에 서둘러 끝내고 만다. 맞이할 때 기울이는 정성을, 보내는 일에도 똑같이 기울이고 싶다.
이별은 시설의 일정표에 적힌 한 줄이 아니고, 업체의 상품 목록에 오른 물건도 아니다. 가장 사적이고 가장 깊은 우리 자신의 일이다. 그 일을 우리의 속도로, 우리의 뜻대로 치를 수 있기를 바란다. 서른 날은 그 바람을 담아 건네 보는 작은 제안이다.
