고인 없는 빈소와 무빈소
죽음 앞에 선 사람에게 장례는 행정 절차가 아니다. 한 사람이 떠났다는 사실을 받아들이고, 함께 살아온 시간을 돌아보며, 마지막 인사를 건네는 시간이다. 그래서 장례에는 고인이 있어야 한다. 고인의 곁에 머물 수 있어야 하고, 그 얼굴을 바라보며 작별할 수 있어야 한다.
빈소는 곧 장례였다
전통 장례에서 빈소는 고인을 모셔 놓은 자리였다. 유족과 조문객은 고인의 곁에 앉아 마지막 인사를 나누었다. 누군가는 고인의 손을 잡았고, 누군가는 함께했던 날들을 이야기했다. 말없이 곁을 지키는 것만으로도 충분한 시간이 있었다.
빈소는 단순한 방이 아니었다. 고인이 가족과 이웃에게 마지막으로 모습을 보이는 곳이었다. 유족은 그곳에서 고인의 죽음을 조금씩 받아들였고, 조문객은 고인을 기억하며 작별했다. 장례의 모든 의례는 고인을 중심으로 이루어졌다.
빈소가 곧 장례였다. 고인을 모시는 일이 장례의 출발이자 중심이었다.
그러나 어느 순간, 빈소에서 고인이 사라졌다.
죽음은 보이지 않는 곳에 놓였다
병원의 존재 이유는 의료와 건강, 곧 생명을 지키는 데 있다. 병원은 아픈 사람을 치료하고, 위태로운 생명을 살리며, 죽음에 맞서는 곳이다. 그런 공간에서 죽음을 드러내는 일은 본래 어색할 수밖에 없다.
한국의 병원은 이 어색함을 위생으로 풀었다. 고인은 안치실의 냉장 시설에 모시고, 빈소에는 영정과 제단만 두었다. 죽음은 보이지 않는 곳에 두고, 장례의 형식만 보이는 곳에 세운 것이다.
한국의 병원 장례식장은 한때 불법 논란에 휩싸였지만, 2009년 전후 법령이 정비되면서 제도권 안에 자리 잡았다. 이후 병원 안치실에 고인을 모시고, 빈소에서는 조문객을 맞이하는 방식이 장례의 표준처럼 굳어졌다.
조문객은 고인이 없는 방에서 영정에 절한다. 상주는 영정 앞에 앉아 조문객을 맞이하고 음식을 대접한다. 유족이 고인의 얼굴을 바라보고 손을 잡으며 함께 머무는 시간은 입관과 발인 때에만 남는다. 장례의 대부분이 고인이 없는 자리에서 진행되는 것이다.
물론 병원 장례식장은 편리하다. 장례용품과 음식, 장례지도사를 한곳에서 이용할 수 있고, 병원을 떠나지 않은 채 모든 절차를 진행할 수 있다. 갑작스러운 죽음 앞에서 가족에게 편리함은 중요한 도움이 될 수 있다.
하지만 편리함은 때로 본질을 가린다. 고인을 모시는 일보다 조문객을 맞이하는 일이 앞에 놓이고, 작별보다 접객이 중요해진다. 빈소는 더 이상 고인을 모신 방이 아니라, 음식과 용품과 서비스를 소비하는 공간으로 바뀐다.
고인은 안치실 냉장고에 있고, 빈소에는 영정만 남는다.
그렇게 병원 장례식장은 장례의 중심을 고인에게서 시설로, 작별에서 접객으로 옮겨 놓았다. 그리고 우리는 고인 없는 빈소에 익숙해졌다.
고인 없는 빈소가 만든 변화
고인이 없는 빈소는 익숙해서 이상하게 느껴지지 않는다. 오랫동안 반복되어 왔기 때문이다. 그러나 익숙하다는 것은 본래 그렇다는 뜻이 아니다.
장례는 죽은 사람을 위한 의례이면서, 살아 있는 사람들이 죽음을 받아들이는 과정이다. 고인의 부재를 눈으로 확인하고, 곁에 머물며, 함께 슬퍼하는 동안 사람들은 비로소 이별을 배운다. 고인의 얼굴을 바라보며 함께했던 시간을 떠올리고, 하지 못했던 말을 마음속으로 건넨다.
그런데 고인은 안치실에 있고 사람들은 영정 앞에만 모인다. 고인의 몸은 장례의 중심에서 밀려나고, 영정과 제단이 그 자리를 대신한다. 유족은 고인의 곁이 아니라 빈소의 한가운데 앉아 손님을 맞는다.
이 구조 속에서 빈소는 고인을 모시는 장소가 아니라 장례 서비스를 이용하는 장소가 된다. 빈소 사용료와 음식값, 조문용품과 제단 장식이 장례의 중요한 항목이 된다. 고인을 보내는 일보다 빈소를 운영하는 일이 더 크게 보이기 시작한다.
고인을 모시는 일이 장례의 중심이어야 한다는 원칙이 사라진 자리에 시설과 상품과 매출이 들어왔다.
무빈소라는 이름
‘무빈소’라는 말은 바로 그 자리에서 생겨났다.
전통 장례에서 빈소는 고인을 모시는 장례 그 자체였다. 빈소를 없앤다는 말은 장례의 중심을 없앤다는 뜻에 가까웠다. 그러나 병원 장례식장이 고인을 빈소에서 밀어내고, 빈소를 접객과 서비스의 공간으로 바꾸어 놓으면서 상황은 달라졌다.
이미 빈소에 고인이 없기 때문에, 빈소를 생략해도 장례의 핵심을 없앤다는 느낌은 약해졌다. 빈소가 시설과 비용의 항목으로 바뀐 뒤에는 그것을 빼는 일이 하나의 상품이 될 수 있었다. 그렇게 ‘무빈소’라는 이름이 등장했다.
후불제 상조업계는 무빈소 장례를 선택하면 수백만원을 절약할 수 있다고 홍보한다. 빈소 사용료와 접객 음식, 제단 장식 등을 줄이면 비용이 낮아진다는 설명이다.
낮은 가격으로 안내받았지만 계약 과정에서 다른 비용이 붙거나, 처음 설명에 없던 용품 구매를 요구받았다는 사례도 보도되었다. 80만 원이라고 들었던 장례비가 실제 청구서에는 500만 원으로 적혀 있었다는 호소도 있었다.
장례를 앞둔 가족은 평소처럼 꼼꼼하게 비교하고 따져 보기 어렵다. 갑작스러운 죽음 앞에서는 무엇을 물어야 하는지조차 알기 힘들다. 슬픔에 잠긴 사람에게 장례는 천천히 선택할 수 있는 소비가 아니라, 당장 처리해야 하는 일이 된다.
그 틈을 타 낮은 가격이 먼저 제시되고, 계약 단계에서 다른 상품으로 이끌린다면 장례는 위로가 아니라 불안이 된다.
무빈소라는 이름은 장례의 내용을 충분히 설명하지 않는다. 고인은 어디에 모시는지, 유족은 어떤 방식으로 작별하는지, 무엇을 생략하고 무엇을 남기는지 말해 주지 않는다. 빈소가 없다는 사실만 앞세운다.
그러나 장례에서 중요한 것은 빈소의 유무가 아니다. 고인을 어떻게 모실 것인지, 유족이 어떻게 작별할 것인지, 어떤 의례를 남기고 줄일 것인지가 중요하다.
이름보다 내용이 먼저 설명되어야 한다.
같은 뿌리에서 나온 두 현상
고인 없는 빈소와 무빈소는 서로 반대되는 현상처럼 보인다. 하나는 빈소를 만들고, 다른 하나는 빈소를 없앤다. 그러나 두 현상은 사실 같은 뿌리에서 나왔다.
병원 장례식장은 고인을 빈소에서 밀어냈다. 고인 없는 빈소가 장례의 표준이 되자, 빈소는 고인을 모시는 공간이 아니라 하나의 시설과 상품이 되었다. 그때부터 빈소를 없애는 일이 새로운 상품으로 판매될 수 있었다.
병원 장례식장은 고인 없는 빈소로 이익을 얻고, 후불제 상조업체는 빈소가 없다는 사실로 가격 경쟁을 벌인다. 서로 다른 방향으로 움직이는 것처럼 보여도, 두 방식 모두 고인을 장례의 중심에 두지 않는다.
하나는 고인을 냉장고에 감추고 빈소의 형식만 남긴다. 다른 하나는 그 빈소를 없앤다는 이름으로 장례를 다시 상품화한다.
결국 두 현상 모두 고인이 아니라 매출에서 출발한 이름이다.
장례의 중심을 다시 고인에게
장례의 중심을 다시 고인에게 돌려놓아야 한다. 이것은 과거의 방식을 무조건 되살리자는 뜻이 아니다. 모든 가족이 같은 크기의 장례를 치러야 한다는 뜻도 아니다.
다만 유족이 원한다면 고인의 곁에 머물 수 있어야 한다. 고인의 얼굴을 보고 손을 잡으며 마지막 말을 건넬 수 있어야 한다. 안치 공간은 단순히 고인을 보관하는 장소가 아니라, 유족이 고인과 마지막 시간을 보낼 수 있는 공간이어야 한다.
병원도 역할을 다시 나눌 필요가 있다. 병원은 생명을 치료하는 곳이고, 장례는 한 사람의 삶을 돌아보며 작별하는 곳이다. 기존 시설을 한꺼번에 없애자는 것이 아니다. 안치실과 장례식장의 기능을 구분하고, 고인을 모실 수 있는 독립적인 공간을 마련하는 것에서 시작할 수 있다.
장례의 중심이 접객이 아니라 작별이 되도록 공간의 구조를 바꾸어야 한다. 유족이 고인을 뵐 수 있고, 조문객이 고인을 기억하며 인사할 수 있어야 한다. 장례식장은 음식을 소비하는 곳이기 전에, 한 사람의 삶을 함께 기억하는 곳이어야 한다.
가격도 투명해야 한다. 빈소, 안치, 입관, 운구, 접객, 장례용품을 하나의 묶음으로 제시할 것이 아니라 항목별로 나누어 보여 주어야 한다. 유족은 필요한 것과 필요하지 않은 것을 스스로 선택할 수 있어야 한다.
장례를 간소화하고 싶다면 무엇을 줄이는지 분명히 밝혀야 한다. 빈소를 없앤다는 모호한 이름 대신, 조문을 생략하는지, 접객을 하지 않는지, 의례를 줄이는지, 어떤 비용이 빠지고 어떤 비용이 남는지를 설명해야 한다.
슬픔 속에 있는 가족이 알아들을 수 있는 언어로 말해야 한다.
고인을 감추지 않는 장례
장례는 죽음을 감추는 일이 아니다. 죽음을 마주하고, 한 사람의 삶이 끝났다는 사실을 함께 받아들이는 일이다.
고인의 얼굴을 바라보는 일은 때로 견디기 어렵다. 그러나 사람들은 그 곁에 머무는 동안 조금씩 이별을 배운다. 울고, 침묵하고, 지난날을 이야기하면서 떠난 사람을 마음속에 다시 모신다. 장례는 떠난 사람을 위한 시간이면서, 남은 사람들이 살아갈 힘을 준비하는 시간이기도 하다.
고인 없는 빈소는 그 시간을 약하게 만들었다. 무빈소라는 상품은 빈소를 없앴지만, 장례의 의미를 어떻게 회복할 것인지는 말해 주지 않는다. 빈소를 만들고 없애는 모든 과정이 고인보다 시설과 매출을 중심으로 이루어진다면, 두 방식은 서로 달라 보여도 결국 같은 곳을 향한다.
정상적인 장례의 형태는 하나로 정해져 있지 않다. 고인을 직접 모시고 가족과 조문객이 함께 작별하는 장례도 있을 수 있다. 의례를 줄이고 화장식으로 간소하게 치르는 장례도 있을 수 있다.
중요한 것은 장례의 크기가 아니다. 고인이 장례의 중심에 있는가 하는 점이다.
빈소는 고인을 모시는 곳이어야 한다. 유족은 고인의 곁에서 마지막 시간을 보낼 수 있어야 한다. 비용은 투명하게 공개되어야 하고, 어떤 의례를 선택하고 생략할지는 가족이 결정할 수 있어야 한다.
장례는 매출에서 시작되어서는 안 된다. 한 사람이 살아온 시간을 기억하고, 떠나는 사람에게 마지막 인사를 건네는 일에서 시작되어야 한다.
어쩌면 장례에서 가장 필요한 것은 거창한 의식이 아닐지도 모른다. 그저 떠난 사람 곁에 잠시 앉아 있는 일, 차가워진 손을 한 번 더 잡아 보는 일, 함께했던 날들을 조용히 이야기하는 일일지도 모른다.
고인을 다시 장례의 중심에 모시는 것.
그것은 오래된 형식으로 돌아가자는 말이 아니다. 한 사람이 사람답게 떠날 수 있도록, 그리고 남은 사람들이 사람답게 이별할 수 있도록 하자는 말이다.